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Il 9 gennaio 1986 muore Michel de Certeau. Quattro giorni dopo, in rue de Sèvres, 
nella Chiesa di Sant’Ignazio di Parigi, vengono celebrati i funerali. È presente l’intera 
comunità intellettuale del tempo. Sapendo da mesi di dover morire, Certeau stesso ha 
scelto il canto e la lettura per il rito del suo congedo. Le scelte provengono da mondi 
distanti nel tempo e nell’ispirazione. Ma è difficile credere che coloro che conoscevano 
Certeau non vi abbiano riconosciuto l’uomo e il suo itinerario di ricerca. Se il canto 
appartiene a una diversa liturgia, esso individua tuttavia anche una sorta di culto 
popolare. La chiesa risuonò infatti delle note e delle parole di Je ne regrette rien, la 
celebre canzone di Édith Piaf, della quale Certeau disse: «Elle ne chante pas. Elle est 
tout entière dans la voix, comme la goutte d’eau dans l’océan»1. Quest’ultima espressione 
circoscrive lo spazio di un’appartenenza. Essa infatti appartiene alla lingua della 
mistica, percorre il tempo, da San Bernardo giunge a Fénelon passando per Jean-Joseph 
Surin2, cui risale il poema mistico di cui Certeau chiede la lettura per accompagnare il 
suo ultimo viaggio. Si tratta di tre sestine irregolari, ciascuna delle quali si chiude con 
questi due versi: «Ce m’est tout un, que je vive ou je meure, / il me suffit que l’Amour me 
demeure»3. Nella canzone della Piaf e nel poema di Surin sembra così possibile cogliere 
quasi una medesima tensione verso un assoluto rien de rien, quasi un medesimo 
movimento, che percorre epoche diverse e assume forme sempre nuove. Il “quasi” 
indica la frattura aperta tra la ripetizione e l’irruzione del nuovo. E questa riflessione 
s’iscrive di fatto nell’orizzonte di Certeau. 
                                            
1
 A riportare queste parole è l’amico portoghese João Fatela, che al funerale parlò del grande amore di 
Certeau per questa canzone, che egli ascoltò molto intensamente negli ultimi giorni della sua vita, 
ridendo in particolare alla frase: Je repars à zéro. Riprendo questa testimonianza dal testo che resta il 
riferimento più importante per lo studio di Certeau: François Dosse, Michel de Certeau. Le marcheur blessé, 
La Découverte/Poche, Paris 2002, p. 8.   
2
 V. San Bernardo, De diligendo Deo, § 28; Harphius, Theologia mystica, II, 3, cap. 33; Surin, Guide 
Spirituel, VII, 8; Fénelon, Instructions sur la perfection chrétienne, in Œuvres, t. 6, p. 116.  
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La canzone della Piaf e il cantico di Surin possono essere considerate come 
rappresentanti della diversità delle regioni del sapere su cui si è concentrata 
l’intelligenza critica e la straordinaria erudizione di Certeau. Egli ha iniziato la sua 
ricerca con l’interrogazione (mai più abbandonata) sull’esperienza dei mistici del 
Seicento e da qui è pervenuto come ad un altro polo, elaborando un’analisi 
particolarmente innovativa sia della cultura popolare che dell’esperienza e delle 
pratiche dell’uomo comune. Due opere condensano questo itinerario: La fable mystique 
(1982) e L’invention du quotidien (1980). La sua erede intellettuale Luce Giard, testimone 
della vita e dell’opera di Certeau, ha sottolineato la continuità fra i due testi, poiché essi 
trattano di questioni omologhe, le une legate a un momento determinato del passato, le 
altre legate alla pratiche sociali del presente, come posta in gioco di un lavoro teorico4. 
Anche se le date di pubblicazione sembrano indicare il contrario, tuttavia l’esperienza 
mistica resta insieme il modello e la “matrice” del pensiero di Certeau. In quest’ultima 
affermazione c’è il senso finale del percorso di ricerca compiuto in questo lavoro che, 
quindi, «s’écrit déjà d’un autre lieu, pour un bref retour sur une étape passée»5.  
Siamo partiti dalla morte e dal suo funerale. Occorre ora accennare ai tratti salienti 
della sua formazione intellettuale. Michel de Certeau nasce il 17 maggio 1925 a 
Chambéry, in Savoia, dove passa l’infanzia e l’adolescenza. Dopo il diploma, frequenta 
diverse università (Grenoble, Lione, Parigi), conseguendo due lauree, in lettere 
classiche e filosofia; ottiene il diploma all’École Pratique des Hautes Etudes (V sezione) 
sotto la direzione di Jean Orcibal – uno dei massimi studiosi del giansenismo, del 
pensiero religioso e della mistica del XVII secolo –, e un dottorato in scienza delle 
religioni (Sorbona, 1960) su «Le Mémorial de Pierre Favre». Nel 1950 era entrato nella 
Compagnia di Gesù. La pubblicazione del Mémorial giunge quindi alla fine di un 
periodo triennale dedicato alla storia della spiritualità. La stessa Compagnia gli aveva 
chiesto di concentrarsi sulle fonti della spiritualità dell’Ordine, privilegiando il periodo 
                                            
4 Cfr. L. Giard, Mystique et politique, ou l’institution comme objet second, in id., H. Martin, J. Revel, 
Histoire, Mystique et Politique. Michel de Certeau, Jérôme Millon, Grenoble 1991, p. 22. 
5 M. de Certeau, L’absent de l’histoire, Mame, Paris 1973, p. 7 : «s’iscrive già in un altro luogo, per un 




delle origini in Francia legato alla figura di Ignazio. Egli veniva così destinato non già 
alla teologia o alla docenza negli istituti di formazione della Compagnia, ma alla ricerca 
storica. E l’identità di storico è l’unica che Certeau ha sempre rivendicato per sé. Lo 
studio di Pierre Favre (1506-1546), compagno di Ignazio, savoiardo come lui, gesuita 
itinerante che operò nel momento in cui l’unità della fede veniva lacerata da Lutero e 
dalla Riforma, di per sé rispondeva a una richiesta esterna, ma segnava anche l’inizio di 
un’interrogazione costante sull’esperienza religiosa che ha coinvolto la totalità – 
linguistica, spirituale e culturale – del suo contesto storico.  
Certeau ha dedicato i sei anni successivi allo studio di una figura centrale della 
mistica del Seicento: Jean-Joseph Surin (1600-1665). Frutto di questo lavoro è l’edizione 
della Guide spirituel pour la perfection (1963), cui segue la cura della Correspondance 
(1966), un capolavoro dell’erudizione più classica. La prefazione a questo testo è 
affidata allo scrittore Julien Green che, fra le altre cose, cita una frase di Surin che può 
essere considerata come cifra stessa della sua mistica: «Votre silence cherche Dieu»6. 
Questo studio ha svolto un ruolo determinante. Certeau pone qui la rete fondamentale 
delle questioni e dei temi che, con trame sempre più sofisticate, verrà elaborata nelle 
opere successive. Come in un’ellisse, se ne possono identificare i due fuochi. Da un 
lato, c’è l’abisso di solitudine in cui si trova Surin: Abyssus abyssum invocat. Questo porta 
la riflessione a spostarsi dal territorio della presenza alle regioni s/perdute dell’assenza. 
Dall’altro, c’è la vicenda della possessione delle suore di Loudun, in particolare di 
Jeanne des Anges – una figura psicologicamente assai complessa –, della cui anima 
Surin si prende cura. Intrecciando possessione e misticismo, qui il tema spinge a 
interrogare il carattere ambivalente della fabulazione. 
Nel 1967, dalla rivista Christus Certeau passa alla redazione della rivista Études, alla 
quale collaborerà in maniera attiva e intensa fino al 1972. Questo passaggio significa 
anche un allargamento del suo campo d’azione, perché da allora ha dedicato 
un’estrema attenzione alla scena del presente, tanto da fornire nel 1968, in presa diretta, 
                                            
6
 J.-J. Surin, Correspondance, téxte établi, présenté et annoté par Michel de Certeau, Préface de Julien 




una lettura precisa e acuta del maggio parigino: La prise de parole7. Prosegue in questi 
anni lo studio di Surin ma per vie diverse, perché nel frattempo Certeau si è avvicinato 
alla psicoanalisi, tanto da essere tra i fondatori della École freudienne (1964) insieme 
allo stesso Jacques Lacan. La pubblicazione di La Possession de Loudun (1970) rafforza 
certamente l’immagine di erudito classico fornita dalla Correspondance, ma nello stesso 
tempo la rende “inquietante”. Ancora Luce Giard ricorda infatti che questo libro 
“inquieta” per il suo virtuosismo e insieme per il sorprendente montaggio di registri 
appartenenti a differenti discipline specialistiche, tutte maneggiate con estrema 
competenza: storia religiosa,  politica e sociale, storia della medicina, teologia, 
linguistica, psicoanalisi, iconografia. Certeau aveva nel frattempo meditato sull’intero 
campo dell’epistemologia delle scienze umane, dall’antropologia alla linguistica. 
Questa apertura epistemologica gli ha permesso di arricchire enormemente l’approccio 
storico all’esperienza religiosa. In altri, questo sforzo avrebbe potuto condurre a forme 
di confuso eclettismo. Come riconoscerà tardivamente Paul Ricœur, Certeau resta 
invece un maestro del rigore. Scrive in merito Giard: 
 
S’il aimait parcourir le champ des savoirs, confronter les méthodes et comparer les 
techniques, c’était toujours en soulignant les ruptures de niveau, les incompatibilités de 
principes et le caractère local des résultats obtenus. Il répétait souvent que tout travail 
scientifique repose sur le «découpage» d’un champ, la «construction» d’un objet et la définition 
d’«opérations contrôlables»8. 
 
Ne La possession de Loudun sono enucleate le principali categorie della sua 
interrogazione: la lingua, il corpo, la temporalità, l’esperienza, il legame sociale, 
l’articolazione del dire sul fare, il racconto, la scrittura, l’alterità. Il fuoco della 
ricostruzione verte sul passaggio dei contenuti dal discorso religioso a quello politico. 
                                            
7 Pour une nouvelle culture. Desclée De Brouwer, Paris 1968. 
8
 M. de Certeau, La faiblesse de croire, texte établi et présenté par Luce Giard, Seuil, Paris 1987, pp. 16-
17 : «Se egli amava percorrere il campo dei saperi, confrontare e comparare le tecniche, ciò avveniva 
sempre sottolineando le rotture di livello, le incompatibilità di principi e il carattere locale dei risultati 
ottenuti. Egli ripeteva spesso che ogni lavoro scientifico riposa sul “ritaglio” di un campo, la 




Domandandosi che cosa significa la seduzione esercitata oggi dai mistici di ieri, 
Certeau sposta la sua indagine sulle figure dell’altro nel presente. Il lavoro storiografico 
condotto per ricostruire questo caso di possessione del 1632 lo porta ad approfondire 
inoltre il tema (non a caso posto come premessa al libro), che negli anni ottanta Jörn 
Rüsen ha definito Selbstreflexion storiografica. Che cos’è la storia? Perché fare della 
storia? Queste semplici domande erano già state poste da Lucien Febvre. Marc Bloch, 
l’altro fondatore delle Annales, su di esse ha poi scritto un saggio diventato un 
riferimento classico, ineludibile. Fra gli anni cinquanta e sessanta, anche Marrou ha 
fornito un quadro concettuale importante, soprattutto sui temi della soggettività dello 
storico e del nominalismo storiografico. Ma la svolta è sicuramente arrivata con i saggi 
di Roland Barthes sulla macrostruttura linguistica del discorso storico e sul suo effetto di 
realtà (saggi strettamente legati alla sua teoria del récit). In effetti, l’autoriflessione della 
storiografia non aveva ancora compiuto nulla di paragonabile agli sviluppi della teoria 
della letteratura – del romanzo, in particolare –, dalla svolta modernista (Henry James, 
Virginia Woolf etc.) alla narratologia del dopoguerra. Riflettendo sulla teoria e la 
pratica della storiografia – così come si è costituita nella storia del mondo occidentale, a 
differenza di altre culture e civiltà che con il tempo e il passato hanno un diverso 
rapporto –, Certeau l’ha portata al livello delle trasformazioni paradigmatiche 
prodottesi nelle scienze umane. In sintesi: facendola transitare dallo strutturalismo, l’ha 
condotta in un orizzonte superiore. Ma per la prima volta si è aperto così anche un 
solido spazio di ricerca sui rapporto fra teoria della letteratura (narrativa) e teoria della 
storiografia9. La descrizione di questo spazio dalla Possession de Loudun e la Fable 
mystique ai due testi fondamentali di teoria della storiografia – L’écriture de l’histoire 
(1975) e Histoire et psychanalyse (1987) – costituisce precisamente l’oggetto di questo 
lavoro.   
                                            
9 In questa direzione va segnalato il lavoro di Carlo Ossola, che nel 1988 curò una sua opera che non ha 





    La grande differenza rispetto alla riflessione su questo “spazio di raccordo teorico” 
condotta nella prima metà degli anni ottanta da Ricœur in Temps et récit va fatta risalire 
in ultima analisi al concetto di alterità. In Ricœur è di ascendenza platonica (Sofista 
medesimo/altro), in Certeau è di matrice mistica o meglio basata sull’alterità che abita il 
linguaggio mistico. Questa origine non va mai dimenticata, anche se poi le ricerche di 
Certeau si sono estese al campo antropologico ed etnografico, alimentando studi che 
toccano anche l’ambito delle letterature postcoloniali e le letterature comparate. Proprio 
a proposito della teoria che riguarda queste ultime, l’utilizzo della sua categoria di 
alterità si è rivelata assai fecondo. Sebbene esse portino iscritto nel nome stesso una 
tensione programmatica verso la costruzione di relazioni analogiche e derivative, il 
loro movimento si dispiega nel solco di un écart che attraversa non solo i suoi oggetti, 
dislocati in spazi e tempi differenti, ma anche il soggetto stesso di questo movimento, 
che nel contesto di un mutato orizzonte categoriale cerca di sottrarsi al posto che lo lega 
a un’appartenenza nazionale o istituzionale che sia.   
   La teoria del soggetto è un punto decisivo. L’analisi di Certeau nasce 
dall’interrogazione di un’alterità declinata su più piani, che coinvolge il soggetto stesso 
del conoscere –  luogo del Medesimo ma costitutivamente abitato dal suo Altro. Certeau 
intende questa iscrizione dell’altro nel luogo del soggetto come ciò che rende metaforico 
il discorso di una scienza e lo trasforma perciò in finzione. Egli propone dunque una 
teoria della finzione che esplora questo concetto nella sua duplice significazione di 
“produzione” e “illusione”. In questa prospettiva va inteso il suo “ritorno” a Freud che, a 
partire dai casi clinici, ha restituito al testo letterario il ruolo di finzione teorica costituiva 
e necessaria per riconoscere e produrre i modelli logici a loro volta necessari per ogni 
“spiegazione” storica. È questa una premessa fondamentale nella questione del 
narrativismo esplicativo. Grazie a questa sofisticata re-interpretazione, a differenza di 
altri approcci teorici che nel tentativo di “importare” e “applicare” modelli 




da altri discorsi, Certeau conferisce alla letteratura il valore di trascendentale epistemico 
della storiografia stessa.   
La matrice mistica, quindi, indica e in certo senso guida il percorso che conduce alla 
teoria della finzione. Di qui la scansione tematica del presente lavoro. La prima parte 
analizza la Possession de Loudun, approfondendo in particolare la frattura culturale nella 
storia del mondo occidentale apertasi con la perdita di fondamento “onto-teologico” 
del linguaggio. La seconda parte, dedicata alla Fable mystique, approfondisce i termini 
di questa frattura della modernità, analizzando il tentativo della mistica del XVI e XVII 
secolo di creare una lingua che interpellasse, facesse parlare e rispondesse al silenzio di 
un assente. Anche questo è un fenomeno di portata storica, una soglia epocale. Da allora 
l’assente non ha smesso di far ritorno in forme diverse nelle pratiche discorsive 
dell’Occidente. La poesia, la letteratura tout court, la storia e la psicoanalisi sono gli 
eredi e gli innovatori di una lingua che ha cercato e cerca di dare voce all’assente. La 
terza parte, che prende in esame L’écriture de l’histoire e Histoire et psychanalyse, 
approfondisce in particolare lo statuto della scrittura come pratica storica,  che organizza 
un rapporto con la morte e i qui pro quo  del modello temporale freudiano. Ricostruendo 
l’analisi che Certeau dedica a L’uomo Mosè di Freud, infine, è discussa la finzione 
originaria di un’origine non data, che è mito e  romanzo, storia e teoria.  
In conclusione, una considerazione che rimanda insieme alla metodologia di ricerca 
e alla sua cornice epistemologica. Nell’esposizione ricorre in modo sistematico la 
tecnica letteraria della citazione. Com’è noto, essa ha il potere di porre saldamente il 
discorso in una posizione di sapere da cui è possibile “dire l’altro”. La si è seguita nella 
consapevolezza di quanto Certeau afferma a questo proposito: «Tuttavia, qualcosa di 
diverso ritorna in questo discorso con la citazione dell’altro: essa resta ambivalente; 
mantiene il pericolo di un’estraneità che altera il sapere traduttore o commentatore. La 
citazione è per il discorso la minaccia e il restare in sospeso di un lapsus»10. In virtù 
anche di questa riflessione, in merito al presente studio nasce il dovere etico di dire 
                                            
10
 M. de Certeau, L’écriture de l’histoire, Gallimard, Paris 1975, trad. it. di A. Jeronimidis, La scrittura 













La possessione di Loudun ovvero una “tragedia” del linguaggio. 
  
 
§ 1 La storia delle mentalità  
 
Notoriamente negli anni settanta del secolo scorso, la nozione di mentalità ha 
definitivamente imposto un nuovo corso agli studi storici. Grazie a essa la scuola delle 
Annales ha conosciuto il suo momento più trionfale in campo sia nazionale che 
internazionale. Normalmente collegata con questa scuola, in realtà la nozione di 
mentalità non proviene dalla disciplina storica ma è un termine preso a prestito non 
solamente dall’uso comune della lingua ma anche, nel territorio delle scienze sociali, 
dalle analisi dell’etnologo Lucien Lévy-Bruhl, che con l’espressione mentalité primitive1 
intese designare i comportamenti prelogici delle società che precedono l’avvento delle 
civilizzazioni. La disciplina storica se ne è impadronita, volgendo per la prima volta 
un’attenzione diretta all’esplorazione della psiche umana attraverso lo studio 
dell’evoluzione dei comportamenti, delle sensibilità e delle rappresentazioni. Ai 
fenomeni individuali – oggetto caratteristico della storiografia del passato – antepone 
ora quelli collettivi, di cui analizza più i moventi per così dire impersonali e inerziali, 
che quelli coscienti e intenzionali. Proprio assegnando un primato alla sfera psicologica 
rispetto a quella intellettuale, si opera così una rottura epistemologica (coupure 
épistémologique) – espressione risalente a Bachelard e Canguilhem, ripresa anche da 
Foucault e dal neo-marxismo althusseriano – con la tradizionale storia delle idee. 
Improntando lo studio del mentale a categorie di analisi già in uso nella storia 
                                                 
1 Cfr. L. Lévy-Bruhl, La Mentalité primitive, Alcan, Paris 1922, trad. it. di C. Cignetti, La mentalità 
primitiva, con un saggio di G. Cocchiara, Einaudi, Torino 1982 (19661).  
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economica e sociale, la storiografia delle Annales si concentra perciò su fenomeni 
ripetuti, computabili, riducibili a serie. Oggetto della storia diventa la permanenza e 
non più la rottura o l’evento2, le espressioni involontarie dell’agire umano e non più le 
decisioni coscienti, lo studio di gruppi e non più di individui. Paradigmatica in tal senso 
la posizione di Fernand Braudel, sia in campo storiografico che di teoria della 
storiografia3. 
Uno dei maggiori esponenti di questo nuovo indirizzo di studio è Robert Mandrou, 
uno storico vicino a Lucien Febvre, che nel 1961 pubblica il libro pionieristico nel 
campo della storia delle mentalità: Introduction à la France moderne, essai de psychologie 
historique, 1500-1640. Non a caso nel 1968 viene incaricato di redigere l’articolo 
“L’histoire des Mentalités” sotto la voce “Histoire” della l’Encyclopædia Universalis, 
nella quale la storia delle mentalità è concepita come un mezzo per pervenire a una 
storia veramente totale e dialettica – termini strettamente connessi nella cultura 
dell’epoca, ancora influenzata da categorie marxiste. Ponendosi un problema tipico 
dell’epoca, Mandrou postula un certo grado di autonomia rispetto alle determinazione 
socio-economiche, per cui lo storico non può accontentarsi di un semplice gioco di 
riflesso tra strutture e sovrastrutture. Il metodo della storia delle mentalità si avvale di 
strumenti di indagine che attingono le loro risorse dal campo letterario, ma i cui risultati 
continuano a proporre come criterio e istanza di fondamento l’intreccio con le 
evoluzioni considerate più solide della storia sociale ed economica. Altra importante 
definizione di ordine metodologico è l’esclusione dal campo degli strumenti di analisi 
di qualsiasi «ricorso alla psicoanalisi che tenta gli storici delle psicologie collettive»4.  
                                                 
2 Cfr. il recente contributo di F. Dosse, Renaissance de l’événement. Un défi pour l’historien: entre Sphinx et 
Phénix, PUF, Paris 2010.  
3 Cfr. F. Braudel, Scritti sulla storia, trad. it. di A. Salsano, Introduzione di A. Tenenti, Bompiani, 
Milano 2003 (Mondadori, Milano 19731). Per la posizione di Certeau cfr. F. Dosse, La beauté du mort : une 
critique de l’histoire, in Michel de Certeau. Le marcheur blessé, La Découverte, Paris 2002, pp. 241-261. 
4 R. Mandrou, «L’histoire des mentalités», in Encyclopædia Universalis, vol. 8, 1968, p. 437. Cfr. F. 
Dosse, Michel de Certeau. Le marcheur blessé, cit., p. 242. 
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Sempre nel 1968, Mandrou pubblica Magistrats et sorciers en France au XVIIe siècle : 
une analyse de psychologie historique5. Questo studio è dedicato al cambiamento che, nel 
corso del XVII secolo, si registra nell’atteggiamento dei magistrati rispetto ai fenomeni 
di stregoneria. Mentre durante la prima metà del secolo i magistrati si pronunciano per 
la condanna dei seguaci di Satana, nei tre grandi processi di Aix, Loudun e Louvriers, 
alla fine del secolo, i parlamenti (i tribunali di allora) hanno tutti rinunciato a questo 
genere di accuse. Come spiegare questo cambiamento? Mandrou ritiene che si tratti di 
un mutamento intervenuto nella struttura mentale di una cultura di élite – quella dei 
magistrati, appunto –, che può essere identificata con il progresso della Ragione. 
Ovviamente questo importante saggio storico non poteva certo sfuggire all’attenzione 
di Michel de Certeau, che nel 1966 aveva curato la corrispondenza di uno dei maggiori 
protagonisti dell’affaire di Loudun (1632-1634): il gesuita e teologo Jean-Joseph Surin 
(1600-1665)6, incaricato della direzione spirituale della più famosa fra le orsoline 
possedute, la priora Jeanne des Anges. Nell’Introduzione alla Correspondance di Surin, 
definito «uno dei più grandi avventurieri del mondo spirituale»7, Certeau afferma che i 
fatti stessi si oppongono alla via facile, che cerca di spiegare con la malattia forme 
religiose divenute per noi estranee o di sfumare quegli aspetti del pensiero e della 
pratica di Surin che a noi appaiono incompatibili con la vita mistica. Le lettere di Surin 
restituiscono certo il suo itinerario personale e la sua dottrina ma sono anche la 
registrazione di un cambiamento, mostrano cioè l’elaborazione in corpo vivente di una 
lingua paradossale, che «dit le secret plus intime sous forme d’une communion»8. 
                                                 
5 Plon, Paris 1968, trad. it. di G. Ferrara, Magistrati e streghe nella Francia del Seicento : un’analisi di 
psicologia storica, Laterza, Bari 1971. 
6 J.-J. Surin, Correspondance, texte établi, présenté et annoté par Michel de Certeau, Préface de Julien 
Green, Desclée de Brouwer, Paris 1966 (Presentazione tradotta in italiano in M. de Certeau, Politica e 
mistica. Questioni di storia religiosa, Jaca Book, Milano 1975). Dopo il romanzo Chaque homme dans sa nuit 
(1960), in quel periodo Green era impegnato in una serie di scritti autobiografici : Partir avant le jour 
(1963), Mille chemins ouverts (1964), Terre lointaine (1966). L’interesse di Green per la storia parla da sé. 
D’altra parte, non mancano temi che l’accomunano allo storico, quali l’invisibile, l’alterità e l’assente. 
7 R. Kanters, Vie du père Surin, Paris 1942, p. 102. Cfr. F. Dosse, Michel de Certeau…, cit., p. 112. 
8 Ivi, p. 52: «in forma di comunione dice il segreto più intimo».  
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L’esperienza prende forma in un linguaggio grazie a delle relazioni personali, ma ciò 
dipende anche da certi tratti dell’epoca, in cui lo sgretolamento dell’insegnamento 
tradizionale orienta il «dialogo spirituale» verso i contemporanei viventi piuttosto che 
verso gli antichi autori: 
 
La «communication spirituelle» a moins la forme d’une «relecture», comme l’était la lectio 
divina ou l’exégèse spirituelle dans les siècles antérieurs ; elle est plutôt une découverte 
mutuelle au cours d’entretiens et de correspondances9. 
 
Già qui il tentativo di Certeau è per certi versi del tutto nuovo, poiché tende a 
integrare i fenomeni religiosi all’interno di una prospettiva storica globale, che sappia 
coniugarli con tutte le altre dimensioni e sfere dell’agire umano normalmente prese in 
considerazioni dalla storiografia. Nell’articolo Une mutation culturelle et religieuse : les 
magistrats devant les sorciers du XVIIe siècle10, Certeau riconosce allo studio di Mandrou il 
merito di aver giustamente mostrato che, nel corso di un secolo di dibattiti, i grandi 
principi sui quali si fondava la legge di un’epoca vengono messi in discussione. I 
giudici attestano e in gran parte determinano una trasformazione dell’«ordine» che essi 
hanno difeso contro il «disordine» rappresentato dalla stregoneria. Certeau pone però 
la questione se non sia tuttavia il caso di dire che i magistrati hanno fatto accedere allo 
statuto di una norma la sorda ribellione che dichiaravano i «seguaci di Satana». In altre 
parole, a ciò che prima combattevano, cioè un fenomeno legato a un malessere religioso 
e culturale, essi avrebbero fornito una razionalizzazione accettabile e in termini che 
ormai non sono più religiosi. Egli respinge perciò la visione dicotomica che oppone 
                                                 
9 Ivi, p. 53: «La “comunione spirituale” non ha più propriamente la forma di una “rilettura”, come era 
la lectio divina o l’esegesi spirituale nei secoli precedenti: essa è piuttosto una scoperta reciproca nel corso 
di conversazioni o corrispondenze».  
10 In Revue d’histoire de l’Église de France, t. 55, 1969, pp. 300-319, poi ripreso con il titolo «La 
magistrature devant la sorcellerie au XVIIe siècle», in L’Absent de l’histoire, Mame, Paris 1973, pp. 13-39, 
trad. it. di A. Loaldi, Un mutamento culturale e religioso: i magistrati davanti agli stregoni del XVII secolo, in 
Politica e mistica, Jaca Book, Milano 1975, pp. 169-194. 
 15 
 
meccanicamente una cultura popolare e una cultura dotta – tema che riprenderà poi 
più volte in differenti occasioni – e secondo la quale il progresso discenderebbe 
dall’élite alla massa, dai giudici supremi alle clientele rurali. Con ciò egli critica la 
posizione dello storico, che nella realtà del passato traccia una linea di demarcazione 
tra gli elementi “progressisti” e il “resto” come scarto e resistenza già fuori dal 
movimento della storia, assegnando prima a se stesso e poi a un protagonista del 
passato di volta in volta diverso lo sguardo e il potere razionale dei Lumi.  
Basandosi proprio sull’analisi dettagliata della Correspondance di Surin, Certeau 
afferma di aver ricavato l’ipotesi che, nella crisi di civilizzazione del XVII secolo, 
l’inquietudine espressa sul terreno culturale abbia trovato eguale e forse primaria 
espressione nelle «emozioni» popolari, anche quando è apparsa nel vocabolario 
arcaicizzante del diabolico, prima di ricevere uno statuto razionale con l’elaborazione 
di una filosofia comune e di un diritto nuovo. I magistrati non sono dei testimoni 
privilegiati, dunque, ma fanno parte di un mutamento di cui anche gli stregoni o le 
possedute sono indicatori e attori: 
 
Un nouveau temps commence, un de plus, qui va se représenter comme celui du progrès ou 
à travers la perte d'un paradis perdu. Il supprime le face à face du magistrat et du sorcier, et le 
remplace par d'autres. Ce n'est pas la fin de la « superstition » (de ce que l'on appelle 
généralement ainsi à la fin du XVIIe), mais la fin d'un siècle, que marque l'effacement du 
sorcier11. 
 
Egli delinea una concezione in cui il mutamento storico non è il semplice risultato 
dell’irruzione di qualcosa di nuovo che si oppone all’esistente ma sorge piuttosto in 
una riorganizzazione formale, in cui gli elementi appartenenti al passato non 
                                                 
11 Ivi, p. 319 : «Inizia un tempo nuovo, uno di più, che tende a rappresentarsi come quello del 
progresso o attraverso l’immagine di un paradiso perduto. Esso sopprime il “faccia a faccia” fra il 
magistrato e lo stregone, sostituendolo con altri “faccia a faccia”. Non si tratta della fine della 
“superstizione” (di ciò che in generale viene denominato così alla fine del XVII secolo) ma della fine di 
un secolo, che segna la sparizione dello stregone». 
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scompaiono del tutto ma, grazie a spostamenti (déplacements) e reimpieghi (réemplois), 
assumono una fisionomia diversa12. Lo scontro tra i magistrati e gli stregoni 
rappresenta la storia di una trasformazione fondamentale: 
 
elle a fait passer une opposition, de sa forme archaïque et religieuse (démonologique), à un 
statut politique (les rébellions) ou psychologique (les maladies mentales) ; elle a conduit une 
société à penser différemment son rapport au monde et à elle-même, par la substitution de 
critères scientifiques ou politiques, enfin d’un pouvoir de l’homme sur le choses, à la lecture 
des signes indiquant l’immanence de forces naturelles et surnaturelles13. 
 
Nel passaggio da una configurazione all’altra i termini dell’opposizione mutano il 
proprio statuto, s’instaurano nuove polarità definite all’interno di una diversa 
concezione dell’episteme. I magistrati e i medici, chiamati a decidere della realtà e della 
natura dei casi di stregoneria o possessione, sono posti davanti a questioni teoriche 
fondamentali, che riguardano la natura della conoscenza stessa: che cos’è 
sovrannaturale? In che cosa consiste la natura? Che cos’è reale e in base a che cosa 
riconoscere l’illusorio? E, infine, che cos’è l’esperienza stessa? Frontiere e linee di 
demarcazione vengono poste tra i fenomeni riconosciuti come sovrannaturali o 
diabolici e i fenomeni ritenuti naturali. E a questa “distribuzione geografica” se ne 
                                                 
12 Non esiste traccia di rapporti, e neppure di conoscenza delle rispettive opere, fra Certeau e 
Blumenberg. Ciò rende tanto più interessante segnalare che c’è qui una larga zona di contatto con la 
quasi contemporanea ricerca condotta in Germania da Hans Blumenberg sulla genealogia della 
modernità, culminata nella prima edizione del 1966 di Die Legitimtät der Neuzeit, Suhrkamp, Frankfurt 
am Main. Negli anni cinquanta le ricerche di storia della filosofia di Blumenberg convergono con il 
nuovo programma di ricerca storiografica – noto come Begriffsgeschichte –, elaborato da Reinhart 
Koselleck. L’organon di tale progetto era l’Archiv für Begriffsgeschichte, nella cui serie sono apparsi volumi 
di grande interesse per la storia dei codici linguistici, retorici e poetici della letteratura, come per 
esempio la storia della “metaforica della luce”.  
13 M. de Certeau, «Une mutation culturelle et religieuse…», cit., p. 302 : «essa ha fatto passare 
un’opposizione dalla sua forma arcaica e religiosa (demonologica) a uno statuto politico (le ribellioni) o 
psicologico (le malattie mentali) ; essa ha portato una società a pensare in modo diverso il suo rapporto 
con il mondo e con se stessa, in virtù della sostituzione di criteri scientifici o politici e, infine, del pensiero 




aggiunge un’altra – alla fine trionfatrice –, il cui asse interseca perpendicolarmente 
l’asse della prima. Questa nuova distribuzione assegna l’impero del naturale al visibile, 
e quello del sovrannaturale al mistico, cioè a ciò che, essendo interno o nascosto, è 
invisibile. 
L’interrogazione sulla realtà dei fenomeni implica quella sulla loro possibilità. Non 
potendo essere eliminato dalla percezione, lo straordinario – naturale o sovrannaturale? 
– diviene comprensibile (e dunque possibile), solo se si ammette o un indefinito di potenze 
nascoste o un’assenza di delimitazioni del campo della conoscenza: dagli uni esso sarà 
perciò attribuito a Satana, dagli altri alla natura. Si tratta di concezioni opposte ma rese 
possibili da un continuum epistemologico14. La definizione di possibile e di impossibile 
vacilla e cambia. Il «fatto», che è stato «visto», viene ricondotto all’interno di una 
conoscenza che non esclude l’ignoto e ammette una faglia della scienza e una ricchezza 
indefinita del reale. Il sapere si sposta, fissando innanzi tutto nuovi luoghi per il non-
sapere e dandosi un’altra topografia del suo limite.  
Un altro tipo di soluzione consiste nel sospettare come illusorio il fatto che sfugge 
alle regole del quotidiano, di modo che il miracoloso non concerne più il reale, ma 
solamente l’immaginario. Apparentemente meno teorica, per Certeau questa 
prospettiva è invece la più radicale, perché mette in causa la percezione stessa: «Elle 
inaugure une conception nouvelle de l’expérience (toute «expérience» restant inscrite 
dans un système d’interprétation), à partir d’une critique du voir»15. Si tratta di una crisi 
del vedere che, per reazione inversa, esalta ed esaspera il vedere della pittura: 
l’Incredulità di San Tommaso (1600-1601) di Caravaggio e la Lezione di anatomia del Dottor 
Tulp (1632) di Rembrandt mettono il dito sotto la superficie del vedere e rivelano la crisi 
                                                 
14 Certeau riconosce a Michel Foucault il merito di aver dato statuto scientifico a questo problema: cfr. 
il capitolo II (La prose du monde) di Les mots et les choses, Gallimard, Paris 1966, trad. it. di E. Panaitescu, Le 
parole e le cose. Un’archeologia delle scienze umane, con un saggio critico di G. Canguilhem, Rizzoli, Milano 
2006 (19671). 
15 M. de Certeau, «Une mutation culturelle et religieuse…», cit., p. 313 : «Partendo da una critica del 
vedere, essa inaugura una nuova concezione dell’esperienza (l’intera ‘’esperienza ‘’ rimanendo iscritta in 
un sistema d’interpretazione)». 
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della testimonianza (oculare). Si sospetta che qualcosa di appartenente al pensiero 
intervenga nell’evidenza dell’osservazione. Nel rapporto semplice dello sguardo con il 
suo oggetto s’insinua il dubbio di una credenza che offusca la vista e di un oggetto che 
non è che lo specchio di un pensiero che s’inganna. L’illusione riguarda prima la realtà 
osservata –: si tratta di un oggetto illusorio –, per risalire poi allo stesso soggetto 
conoscente –: l’illusione dello spirito. L’inganno getta la sua ombra sull’esperienza. Il 
vedere fondava un credere, ora il vedere dipende da a un credere. Risulta così scosso 
l’ordine che nell’esperienza coniugava la ragione e il fatto. Deve essere ripreso in esame 
e lo sarà attraverso una modificazione delle procedure, vale a dire dei criteri investiti 
nei modi della verificazione.  
 
§2 La storia non è mai sicura  
 
Gli assunti fondamentali della critica mossa a Mandrou intorno alle questioni 
sollevate dai casi di stregoneria e possessione trovano ampia realizzazione ne La 
possession de Loudun16. La vicenda, ripercorsa a suo tempo anche dal grande Jules 
Michelet ne La sorcière (1862), riguarda i casi di possessione diabolica verificatesi nel 
1632 presso il convento delle Orsoline di Loudun. Soltanto sessant’anni prima la 
cittadina era stata il luogo di reciproci massacri da parte di ugonotti e cattolici, 
divenendo poi per i riformati un luogo di sicurezza (Editto di Nantes, 1598; Trattato di 
Loudun, 1616). Ma dopo la presa de La Rochelle (1628) una nuova minaccia sembra 
incombere sulla città. La possessione mobilita il sapere e il potere non soltanto 
religioso, ma anche politico, giuridico e medico. Come accennato, essa segna anzi una 
tappa fondamentale nell’affermazione di saperi e poteri non più religiosi. Le 
                                                 
16 Quest’opera, apparsa nel 1970 nella collezione «Archives», diretta da Pierre Nora e Jacques Revel 
per le edizioni Julliard, è stata in seguito più volte ristampata (1980, 1990) nella stessa collezione per le 
edizioni Gallimard e Julliard, con qualche correzione dell’autore. L’edizione alla quale si fa riferimento è 
quella stabilita da Luce Giard (Gallimard 2005). Le citazioni italiane sono tratte da La possessione di 
Loudun, a cura di R. Lista, Clueb, Bologna 2012. 
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indemoniate attirano l’attenzione non solo dell’intera Francia ma di tutta Europa. Il 
convento e Urbain Grandier, le vittime del diavolo e lo stregone colpevole «deviennent 
les personnages portés, maintenus et sacrifiés par la foule qui vient, toujours plus 
nombreuse, faire avec la vie et le sang des autres le “théâtre” de ses propres 
passions»17.  
Come osserva Philippe Boutry, ciò che soprattutto colpisce della Possession è «un 
mode d’écriture: une articulation particulière du texte à son commentaire, du 
document à la réflexion qui l’accompagne»18. Si tratta di una modalità di scrittura che 
risponde a una precisa presa di posizione storiografica. Significativamente La possession 
si apre con un testo il cui titolo stesso mette in discussione le sicurezze della Ragione 
storiografica nel rapporto con il suo oggetto medesimo: L’histoire n’est jamais sûre. La 
ricerca storica comincia sempre da un presente che non è mai neutro e che fornisce la 
légende, intesa sia come leggenda, quindi narrazione preesistente intorno al passato, sia 
come legenda, vale a dire indicazione di ciò che deve essere letto nel passato, attraverso la 
definizioni delle fonti, dei criteri d’informazione e d’interpretazione. 
Il libro di storia si costruisce a partire da due serie di dati: da un lato, le «idee» che 
abbiamo intorno a un passato, quelle che antichi materiali veicolano sebbene in circuiti 
istituiti da una mentalità nuova – e qui è possibile ravvisare una certa influenza 
hegeliana19 su Certeau, in quanto le «idee» così intese richiamano quell’unità di 
                                                 
17 M. de Certeau, Correspondance, cit., p. 244 : «diventano i personaggi innalzati, sostenuti e sacrificati 
da una folla che, sempre più numerosa, accorre qui per fare con la vita e il sangue degli altri il ‘’teatro’’ 
delle sue proprie passioni» 
18 Philippe Boutry, «De l’histoire des mentalités à l’histoire des croyances. La possession de Loudun», 
in Le Débat, n. 49, Gallimard, Paris, Mars-Avril 1988, pp. 85-96 (qui p. 85) :«un modo di scrittura, 
un’articolazione particolare del testo rispetto al suo commento, del documento rispetto alla riflessione 
che l’accompagna». 
19 Certeau ha avuto anche una solidissima formazione filosofica. Grazie soprattutto all’insegnamento 
di padre Joseph Gauvin, che nell’anno 1953-1954 tenne un seminario intensivo (sei ore al giorno) di lettura 
in lingua originale della Fenomenologia dello Spirito, Hegel occupa una posizione centrale nella formazione 
filosofica di Certeau. Luce Giard parla di vera e propria matrice hegeliana del suo pensiero, sebbene la 
filosofia di Hegel non sia quasi mai oggetto di citazioni esplicite o discussioni precise. Pur facendo propria 
l’interrogazione che aveva voluto pensare Dio nella storia degli uomini, le società nella molteplicità delle 
loro determinazioni e nell’estensione del loro divenire, il pensiero nella produzione delle sue proprie 
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concetto e realtà caratteristica dello spirito oggettivo –; dall’altro i documenti e gli 
archivi, che sono resti a cui una selezione in realtà non sempre casuale ha già 
preliminarmente assegnato anche un significato. 
 
Entre les deux, une différence permet de déceler une distance historique, à la 
manière dont l’observation à partir de deux points éloignés permit à Le Verrier 
l’invention d’une planète inconnue. 
C’est dans cet entre-deux que s’est formé ce livre sur Loudun. Il est lézardé du haut 
en bas, révélant la combinaison, ou le rapport, qui rend possible l’histoire. Car, ainsi 
partagé entre la commentaire et les pièces d’archives, il renvoie à une réalité qui avait 
hier sa vivante unité, et qui n’est plus. Il est en somme brisé par une absence. Il a une 
forme proportionné à ce qu’il raconte : un passé. Aussi bien, chacune de ses moitiés dit 
de l’autre ce qui lui manque plutôt que sa vérité20. 
 
Si tratta di un passaggio fondamentale, perché esso delinea già gli elementi intorno 
ai quali si snoderà la successiva riflessione di Certeau, la quale presenta – in un senso 
ancora hegeliano – uno sviluppo a spirale, con ritorni continui e successivi 
approfondimenti.  
                                                                                                                                                            
condizioni d’intellegibilità, Certeau non è un hegeliano strictu sensu per una ragione fondamentale. Sul 
piano conoscitivo, infatti, egli nega l’esistenza tanto di una posizione assoluta a partire dalla quale sarebbe 
legittimo leggere e pensare la storia degli uomini, quanto di un primato della filosofia sullo storiografia. Sul 
tema: L. Giard, Mystique et politique, ou l’institution comme objet second, in L. Giard, H. Martin, J. Revel, 
Histoire, Mystique et Politique. Michel de Certeau, Jérome Millon, Grenoble 1991, pp. 27-36. Hegel fa 
certamente parte dei pensatori da lui particolarmente approfonditi. 
20 M. de Certeau, La possession…, cit., pp. 24-25: «Tra le due, una differenza permette di scoprire una 
distanza storica, alla maniera in cui l’osservazione a partire da due punti lontani permise a Le Verrier 
l’invenzione di un pianeta ancora sconosciuto. È in questo entre-deux che si è formato questo libro su 
Loudun. Esso è percorso dall’alto in basso da una crepa, che rivela la combinazione, o il rapporto, che 
rende possibile la storia. Essendo diviso tra il commento e i pezzi d’archivio, esso rinvia quindi a una 
realtà che aveva ieri la sua vivente unità, e che non è più. È insomma spezzato da un’assenza. Ha una 
forma proporzionata a ciò che esso racconta: un passato. Comunque, ciascuna delle sue metà dice 
dell’altra ciò che le manca, piuttosto che la sua verità». 
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L’entre-deux costituisce la cifra insieme di un’epistemologia e di una condizione storica. 
Come le anomalie riscontrate nell’orbita di Urano permisero all’astronomo Le Verrier 
di congetturare e scoprire per via del solo calcolo matematico l’esistenza di un pianeta 
non ancora osservato – Nettuno –, così lo scarto e la differenza tra un presente 
attraversato dal passato e un passato rifratto dalla stratificazione dei presenti 
consentono allo storico di inventare il proprio oggetto, secondo un’accezione del 
termine che conserva il significato originario di invenire, vale a dire “trovare”, accanto a 
quello moderno di “immaginare”21. Si tratta di una coabitazione semantica che lascia 
intravedere fin da ora i poli di un possibile ossimoro: l’histoire entre science et fiction. 
Sono i termini insieme di un’ambizione –: voler dire – e di un’impossibilità –: non potere 
non tacere. La loro combinazione rende tuttavia possibile la storia. Lo stile di Certeau 
mira a rendere visibile questa differenza. Come lo scrittore “realista”, egli cerca la 
lingua che sia l’idion del suo oggetto. L’oggetto è il passato che non è più, un assente, 
che non potrà mai essere osservato direttamente. Quale scrittura può dirlo? Esso può 
forse essere indicato ma non mostrato. L’articolazione di due scritture diverse – quella 
del commento che viene dal presente e quella dei documenti che portano iscritta 
un’estraneità inaudita –, rende percepibile una crepa, in cui rifluisce un’assenza. Qui un 
testo dice dell’altro solo ciò che gli manca. Anche quando il commento tende a 
intersecarsi con il documento, non è possibile assegnare un luogo alla verità. La crepa 
dell’assente, infatti, è questo non-luogo, che si apre nella scrittura e che, come 
l’ulteriore riflessione di Certeau spiegherà e radicalizzerà ulteriormente, è all’origine 
dell’atto stesso dello scrivere (l’écriture).  
Ci sono in questo modo di procedere alcuni elementi di analogia con il metodo 
negativo o apofatico della teologia negativa, secondo le formulazioni di Dionigi 
                                                 
21 Dietro l’evoluzione del termine vi è molto probabilmente lo stesso mutamento che Hans 
Blumenberg registra a proposito del significato di idea: se nel suo originario significato platonico essa 
riguarda soltanto i modelli di ciò che si trova in natura e che l’uomo si limita a riprodurre in copie, in età 
moderna designa anche un progetto pensato in modo indipendente dal dato naturale: cfr. H. 
Blumenberg, Geschichte der Technik, A. Schmitz und B. Stiegler (Hg.), Suhrkamp, Frankfurt am Main 2009. 
L’ambivalenza semantica sopra accennata si ritrova peraltro anche nel verbo tedesco erfinden.  
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l’Areopagita. Là, come qui, al “simbolo simile” viene preferito il “simbolo dissimile” 
(anomoion symbolon), poiché lo scarto e la discontinuità sono più in grado di alludere e 
insieme far salire (movimento anagogico) all’Altro. La negazione non è perciò intesa in 
senso puramente privativo, come il simbolismo del dissimile, essa è invece «anagogica» 
e, lungi dal distruggere l’affermazione, le conferisce la sua vera significazione: «Il faut 
que la négation ait pénétré au cœur même de l’affirmation pour que l’affirmation 
vaille»22. 
 
§3 «Un’irruzione o la ripetizione di un passato?»  
 
Nel periodo tra la fine del XVI e l’inizio del XVII secolo, in Europa si assiste a una 
larga diffusione di casi di stregoneria e possessione. Si tratta di due fenomeni distinti, 
anche se spesso vengono associati, se non addirittura identificati. Ciò è dovuto 
soprattutto all’indeterminazione connessa con il termine stregoneria, cui vengono 
ricondotte fenomenologie fra loro completamente diverse. La prima, fondamentale 
differenza è di natura sociale. La stregoneria, infatti, è un fenomeno essenzialmente 
rurale, mentre la possessione – che è posteriore in ordine di tempo – è un fenomeno 
decisamente urbano. Il fatto che si manifesti soprattutto nelle città è importante, poiché 
significa che le possedute circolano nello stesso ambiente e nello stesso universo 
discorsivo dei loro giudici. Ne deriva un’ulteriore differenza: dalla struttura binaria 
stregoni-giudici, si passa alla struttura ternaria diavoli (possessori)-giudici-possedute. 
Diversamente dallo stregone, inoltre, la posseduta non è colpevole ma vittima, anche se 
nella vicenda di Loudun e proprio nel caso di Jeanne des Anges, la più importante fra 
le possedute, è lecito sospettare una certa compiacenza. Il che in certa misura farebbe 
delle possedute delle complici del diavolo.  
                                                 
22 Denys L’Aréopagite, La Hiérarchie Céleste (De coelesti Hierarchia), Introduction par R. Roques, trad. 
par M. de Gandillac, Source Chrétiennes collection dirigée par H. de Lubac, S. J. et Daniélou, Les éditions 
du Cerf, Paris 1958, p. XXVI. 
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In ogni caso, stregoneria e possessione sono entrambe il segno di una frattura sulla 
superficie che mantiene compatta una civilizzazione religiosa. In forma selvaggia e 
spettacolare danno espressione al dubbio insinuatosi nel sistema di valori che regge 
uno specifico sistema sociale. La crisi «diabolica» rivela e accelera il confronto di una 
società con le certezze che essa sta perdendo e quelle che cerca di darsi. Le diavolerie 
sono perciò dei sintomi ma anche delle soluzioni transitorie, perché alla società offrono 
il “teatro” sulla cui scena ribadire e rinsaldare il proprio credo. Si tratta di una messa in 
scena, che «trasforma i giochi dell’identità in giochi retorici; sostituisce allo svanire del 
soggetto le metamorfosi o le corrispondenze impreviste dei suoi attributi»23. Una 
“messa in scena” che esige comunque “una messa a morte”. 
La morte è già da tempo una presenza familiare. Nel 1632, infatti, Loudun viene 
ancora una volta colpita dalla peste: un male senza spiegazione – quasi un male 
teologico –, che in un primo tempo con il terrore suscita lo slancio mistico e le 
mortificazioni, e in un secondo tempo, «sotto un cielo ostinatamente silenzioso»24, la 
disperazione, la blasfemia, i saturnali. Sullo sfondo di un’unità del credo già lacerata 
dalle guerre di religione, il dubbio si propaga. Dinanzi al silenzio di Dio, altri discorsi – 
quello politico in primo luogo – cominciano a diventare il referente comune di una 
battaglia per la verità. E il convento delle Orsoline di Loudun ne diventa il “teatro” di 
guerra, nel quale uno dopo l’altro gli attori del dramma fanno il loro ingresso. 
Per questo dramma esiste però un canovaccio che una ricca letteratura ha codificato. 
Ne L’histoire admirable de la possession di François Domptius pubblicata nel 1613 (Paris, 
Chastellain) Certeau individua il modello narrativo al quale obbedisce lo svolgimento 
degli avvenimenti. Una narrazione (un récit) scandisce ciò che accade. Loudun è 
dunque una ripetizione del passato? Per così dire una replica? No, risponde Certeau. 
L’histoire di Domptius era preceduta dal Discours des esprits, redatto l’anno precedente 
                                                 
23 M. de Certeau, L’Écriture de l’histoire, Gallimard, Paris, 1975, trad. it. di A. Jeronimidis, Introduzione 
di S. Facioni, La scrittura della storia, Jaca Book, Milano 2006, pp. 270-271. 
24 M. de Certeau, La possession…, cit, p. 34. 
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(1612) da padre Sébastien Michaelis25, che spiegava e giustificava la possessione 
provenzale, mentre: 
 
À Loudun, cette belle unité entre le récit et la théorie, entre l’histoire et le discours, va se 
perdre : l’histoire se dramatise, se psychologise et se développe démesurément ; le discours se 
fragmente et se dissout pour laisser place à d’autre raisons26. 
 
Drammatizzazione e psicologizzazione sono due momenti del processo di 
oggettivazione di una società, grazie al quale essa può autorappresentarsi27. Se con il 
Cassirer della Philosophie der symbolischen Formen si intende l’oggettivazione 
(Objektvierung) come un processo non riflessivo-teoretico ma radicato nelle pratiche 
storico-sociali e, in quanto tale, proprio di ogni forma simbolica, allora l’unità 
frantumata tra récit e théorie nel caso di Loudun corrisponde alla fase critica di un 
processo di questo tipo, quando le forme riflessive precedenti si rivelano inadeguate a 
tessere il discorso (discours) di espressioni nuove. Per usare un termine molto caro a 
Certeau, si produce un clivage – inteso nell’accezione mineralogica di una “sfaldatura” 
di piani –, oppure, con un cambio di registro metaforico, uno scontro di placche di 
diversa natura, la cui violenza colloca la possessione di Loudun nella storia e la 
configura come evento storico.  
Si tratta di un evento in senso proprio, perché non è riconducibile a ciò che l’ha 
preceduta. Rivela certo l’esistente ma soprattutto rende possibile qualcosa che ancora 
non esiste. La possessione catalizza dei conflitti preesistenti, trasponendoli su un altro 
                                                 
25 Con la sua Histoire admirable de la possession et conversion d’une pénitente…(1612), in cui si racconta la 
vicenda delle possedute del convento delle orsoline di Aix-en-Provence e il processo del loro confessore 
Gaufridy (1609-1611), il padre domenicano Michaelis aveva fornito il primo modello ai successivi casi di 
possessione in Francia.  
26 M. de Certeau, La possession…, cit, p. 49 : «A Loudun, questa bella unità tra la narrazione e la teoria, 
tra la storia e il discorso, si perderà: la storia si drammatizza, si psicologizza e si sviluppa a dismisura; il 
discorso si frammenta e si dissolve per lasciare posto ad altre ragioni».  
27 La stessa rifioritura del teatro nel Seicento può essere compresa storicamente nell’orizzonte di un 
nuovo processo di oggettivazione. 
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piano e secondo un registro differente. Sebbene si muova lungo scissioni prestabilite, 
con un linguaggio nuovo costituisce un’esperienza differente. Attingendo a un lessico 
che Certeau codificherà più tardi in L’invention du quotidien (1980), si può dire che se la 
conformazione del terreno sociale di Loudun impone una strategia alla battaglia, 
l’evento della possessione interviene tatticamente spostando le suddivisioni territoriali. 
Alla divisione che oppone cattolici, ugonotti o scettici si sostituisce il fronte che vede 
schierati da una parte i difensori di un’indipendenza regionale e dall’altra il potere 
centrale dello stato. La politica diventa l’asse che si sostituisce gradatamente ai quadri di 
riferimento divenuti dubbi e contestabili. Certeau ribadisce perciò che il fenomeno 
della possessione non è di esclusiva competenza della storia religiosa, pur non essendo 
tuttavia solo un caso politico. 
 
§4 Il diavolo: una conversione del linguaggio 
 
Se la stregoneria era per così dire muta, la possessione parla. Tutto diventa 
permesso, perché si tratta del discorso di un altro, del diavolo, che nel suo nome stesso 
reca iscritta l’insidia portata all’ordine del linguaggio. Il termine διάβολος, infatti, 
significa letteralmente “maldicente, diffamatore, calunniatore”28. Esso deriva dal verbo 
δια-βάλλω, i cui significati concreti rimandano a una “trasgressione” spaziale, a uno 
spostamento: 1. “gettare o trasportare attraverso o al di là, far passare al di là”, traducere; 
2. “gettare davanti”, da cui il significato figurato di “rinfacciare”, “rimproverare”, 
“accusare”; e ancora: “mettere contrasto, creare discordia tra due”; e, infine, 
“diffamare”, “calunniare”, “affermare falsamente”29. Anche il termine ebraico ןָטָשׂ 
(satan) denomina un particolare rapporto con l’uso del linguaggio, poiché il significato 
                                                 
28 Cfr. F. Passow, Handwörterbuch der griechischen Sprache, neu bearbeitet und zeigemäß umgestaltet 
von V. C. F. Rost und F. Palm, Nachdruck der 5. Auflage, Leipzig 1841, Wissenschaftliche 
Buchgesellaschaft, Darmstadt 2008, Bd. I/1, pp. 630-631, s. v.: verleumdend, beschuldigend, verlästernd, 
schmähsüchtig.  
29 Ivi, p. 629, s. v.: hindurch oder hinüber bringen oder führen. 
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primo della parola è “avversario”, “accusatore” nel contesto di un tribunale. Esso 
attiene perciò alla sfera giuridica. Diventa poi adversarius, obstaculum, accusator30 di Dio, 
il Durcheinanderwerfer31 (di nuovo il greco Διάβολος), “colui che butta tutto sottosopra”, 
in opposizione al kósmos, cioè all’Ordine32.  
Affinché la natura per così dire linguistica del diavolo sia più comprensibile nella 
sua cornice teologica, è necessario ricordare la relazione che esiste tra Dio e il 
linguaggio, in base alla lettura del testo biblico stesso. In Genesi 1, Dio crea con la 
parola33: la performatività della sua parola fonda allo stesso tempo il rapporto tra 
linguaggio e cose, della cui verità Dio è garante e l’uomo il custode, poiché a lui Dio ha 
affidato l’atto di nominazione (Genesi 2, 19-20): 
 
19  ַ֤יַּח־לָכּ ה ָ֗מָדֲֽאָה־ןִמ םי ִ֜הֱא ה ָ֨וְהי ֩רִֶציַּו ו֧־אָרְִקי ר ֶ֨שֲׁא ֹ֩לכְו ו֑־אָרְִקיּ־הַמ תו ֹ֖ אְרִל ם ָ֔דאָ ָ֣ה־לֶא ֙אֵָביַּו ִםי ַ֔מָשַּׁה ףו ֹ֣ ע־לָכּ ֙תֵאְו ֙הֶדָשַּׂה ת
׃ו ֹֽ מְשׁ אוּ֥ה ֖הָיַּח שֶׁ֥פֶנ ם ָ֛דֽאָָה 
20  ל ֹ֖ כְלוּ ִםי ַ֔מָשַּׁה ףו ֹ֣ עְלוּ ֙הָמֵהְבַּה־לָכְל תו ֹ֗ מֵשׁ ם ָ֜דֽאָָה א ָ֨רְִקיַּו׃ו ֹֽ ְדֶּגנְכּ ֶרז ֵ֖ע א ָ֥צָמ־אֽ ם ָ֕דאְָלוּ ה ֶ֑דָשַּׂה ֣תַיַּח  
(Biblia Hebraica Stuttgartensia) 
 
19 Allora il Signore Dio plasmò dal suolo ogni sorta di bestie selvatiche e tutti gli uccelli del 
cielo e li condusse all'uomo, per vedere come li avrebbe chiamati: in qualunque modo l'uomo 
avesse chiamato ognuno degli esseri viventi, quello doveva essere il suo nome. 20 Così l'uomo 
impose nomi a tutto il bestiame, a tutti gli uccelli del cielo e a tutte le bestie selvatiche, ma 
l'uomo non trovò un aiuto che gli fosse simile. 
                                                 
30 Sono i traducenti latini della parola ebraica forniti in Lexicon Hebraicum veteris testamenti, Franciscus 
Zorell, Pontificio Istituto Biblico, Roma 1989, s.v. 
31 Cfr. Handbuch theologischer Grundbegriffe zum Alten und Neuen Testament, A. Berlejung, C. Frevel 
(Hrgs.), Wiss. Buchgesellschaft, Darmstadt 2006, s. v.: Widersacher/Satan/Teufel. 
32 Inevitabile qui pensare all’amara conclusione di Josef K. alla fine del colloquio nel Duomo con il 
cappellano militare: «Die Lüge zur Weltordnung gemacht…»: la menzogna come principio ordinatore 
del mondo. Cfr. B. Maj, Kafka davanti alla Legge, Clueb, Bologna 2008. 
33 A differenza di Genesi 2 – che costituisce il secondo racconto della creazione –, in cui Dio crea con il 
«fare» (השׂע), in Genesi 1 è in virtù del solo dire (רמא) che Dio crea le cose: es.: «Dio disse: “Sia la luce”. E 
la luce fu/   םי ִ֖הֱא רֶמא ֹ֥ יַּורו ֹֽ א־יְִהֽיַו רו ֹ֑ א י ְִ֣הי »(Genesi 1,3). Notoriamente la traduzione in altre lingue della versione 
della Vulgata di questo versetto – Fiat lux. Et lux facta est – costituisce da sola un intero capitolo di 





A questo proposito, basandosi su una particolare linea ermeneutica del giudaismo, 
Walter Benjamin afferma: «Gottes Schöpfung vollendet sich, indem die Dinge ihren 
Namen vom Menschen erhalten, aus dem im Namen die Sprache allein spricht»34. Il che 
significa: l’atto di nominazione non solo rende l’uomo partecipe della creazione ma 
costituisce la sua essenza linguistica (das sprachliche Wesen). Questo atto fonda allo 
stesso tempo la sua relazione con le cose: «Durch das Wort ist der Mensch mit der 
Sprache der Dinge verbunden»35.  
Sullo sfondo di questa concezione per la quale è nella parola che risiede la potenza 
creatrice di Dio e nella parola Egli crea l’uomo a sua immagine e somiglianza36, la 
menzogna si configura come atto che non solo viola l’ordine che lega il linguaggio alle 
cose ma attacca il fondamento stesso della loro relazione. Nel capitolo dedicato alla 
Fable mystique torneremo su questo punto, in particolare sulla diversa natura che la 
menzogna assume con i mistici: essa «non consiste più, per il locutore, nel sostenere una 
proposizione al posto di un’altra – problematica che dipende dall’enunciato –, ma 
                                                 
34 W. Benjamin, Über Sprache überhaupt und über die Sprache des Menschen (1916), in Id., Gesammelte 
Schriften, unter Mitwirkung von T. W. Adorno und G. Scholem, hrsg. von R. Tiedemann und H. 
Schweppenhäuser, Suhrkamp, Frankfurt a. M. 1977, Bd. II-1, p. 144: «La creazione divina si compie nel 
momento in cui le cose ricevono il loro nome da parte dell’uomo; nel nome, è da lui solo che il 
linguaggio parla».  
35 Ivi, p. 150 : «Attraverso la parola l’uomo è collegato con la lingua delle cose». Sulla questione della 
Namensgebung ritorneremo a proposito dello sforzo conoscitivo di medici ed esorcisti.  
36 Genesi 1, 27: «Dio creò l’essere umano a sua immagine (םֶל ֶ֥צ), a immagine di Dio lo creò, maschio e 
femmina li creò» (ֽםָֹתא א ָ֥רָבּ ה ָ֖בְֵקנוּ רָָ֥כז ו ֹ֑ ֹתא א ָ֣רָבּ םי ִ֖הֱא םֶל ֶ֥צְבּ ו ֹ֔ מְלַצְבּ ֙םָדֽאָָה־תֶא םי ִ֤הֱא א ָ֨רְִביַּו). Nella versione dei Settanta, 
la parola ebraica םֶל ֶ֥צ è tradotta con il termine εἰκόνα, in cui risuonano gli echi della riflessione platonica: 
καὶ ἐποίησεν ὁ θεὸς τὸν ἄνθρωπον, κατ᾽ εἰκόνα θεοῦ ἐποίησεν αὐτόν, ἄρσεν καὶ θῆλυ ἐποίησεν 
αὐτούς. Come è noto, la natura dell’immagine non è meno problematica del concetto di finzione, che 
s’intreccia con essa anche e soprattutto per il ruolo dell’immaginazione. In questa cornice, il testo biblico 
spinge a riflettere sul rapporto originario tra l’uomo e l’immagine, sulla natura teologica dell’immagine 
stessa e sull’uomo come prodotto dell’immaginazione di Dio, ovvero Dio come primo fingitore. 
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nell’essere l’altro del linguaggio, indefinitamente – problematica che dipende 
dall’enunciazione»37.  
Non è un caso che proprio una disputa intorno alla natura del linguaggio sia tra gli 
elementi genetici della modernità occidentale, il cui inizio viene sempre più spostato a 
cavallo tra XIII e XIV secolo. Nel XIII secolo, infatti, si produce in campo filosofico una 
svolta decisiva. Con la diffusione del pensiero di Aristotele in Occidente, grazie alla 
filosofia araba che aveva saputo conservarne l’essenziale, due scuole si oppongono su 
un problema molto particolare: da una parte i peripatetici, rappresentati soprattutto dai 
domenicani, che d’accordo con Aristotele, non volevano vedere nel genere e nella 
specie che delle «categorie», degli «universali», in breve delle astrazioni necessarie al 
pensiero e, notoriamente, a una logica classificatoria; dall’altra, i neo-platonici, che, 
seguendo Plotino, consideravano il genere e la specie come esseri intellegibili, vale a 
dire come delle realtà. Tra i maggiori sostenitori di questa posizione «realista» si 
incontrano i francescani. La celebre risposta di Ockam segna in realtà la fine di 
un’epoca: Numquam ponenda est pluralitas sine necessitate. La parola, vale a dire il legame 
tra l’oggetto empirico e la sua nozione, viene spogliata della sua capacità di dire 
l’essenza della cosa: essa è un’astrazione, una «finzione». La posizione di Ockam non va 
tuttavia intesa come un puro nominalismo che condurrebbe a uno scetticismo 
metafisico. L’arbitrarietà del segno è limitata dal postulato sull’esistenza del significato. 
Le parole sono finzioni per così dire legittime, perché rinviano sempre a singole cose 
reali. 
Per quanto il nominalismo di Ockam non sia radicale, la sua prospettiva scuote le 
fondamenta metafisiche che garantiscono la possibilità della conoscenza umana. È del 
resto evidente che una disputa sul linguaggio di tale natura aveva profondissime 
implicazioni teologiche. Un tale cambiamento rende drammatica la ricerca della verità, 
                                                 
37 M. de Certeau, La Fable mystique XVIe-XVIIe, Gallimard, Paris 1982, trad. it. Fabula mistica. XVI-XVII 




perché a questo scopo il linguaggio è divenuto incerto, insufficiente, se non sospetto, 
mentre il concetto di finzione ha assunto una natura ambivalente. Il Seicento europeo 
acuisce la tensione tra verità e menzogna, fino a confonderne i confini e le attribuzioni: 
«[…] dai Sermons di John Donne al De iure belli ac pacis di Grozio e alle Meditationes de 
prima Philosophia di Cartesio, non mancò d’interrogarsi sulla possibilità che Dio 
mentisse agli uomini»38. A Loudun, ci si chiede all’opposto se la lingua estranea parlata 
dal demonio, la sua menzogna, non sia una traduzione delle rivelazioni custodite nel 
latino della Chiesa. Il diavolo, il Mentitore per antonomasia, finisce per diventare un 
predicatore del vero. 
 
§5 Teratologia della verità 
 
Allo scopo di riconoscere nelle opere del Mentitore la verità che esse confessano 
attraverso l’inversione e la difformità dei suoi segni, i dotti di Loudun s’immergono 
completamente in questo mondo della menzogna e dell’immaginazione – encore que les 
images fussent les plus monstrueuses et les plus étranges du monde39. Questa pratica rientra 
in un fenomeno generale, contraddistinto dalla predilezione per le immagini mostruose 
e estranee, che è proprio dell’epoca del manierismo, del barocco e del gongorismo. I 
medici, gli esorcisti o i teologi si mantengono i questi luoghi incantati che una lingua 
patologica, demoniaca o bestiale circoscrive. E qui essi praticano una Teratologia della 
verità40: 
 
                                                 
38 Cfr. S. S. Nigro, Introduzione a T. Accetto, Della dissimulazione onesta (1641), a c. di S. S. Nigro, 
Einaudi, Torino 1997, p. XXIII, ove si fa in particolare riferimento ad A. Gombay, Les déboires de la vérité. 
Mensonge et dissimulation au XVIIe siècle (1994).  
39 Pilet de la Mesnardière, Traité de la mélancholie, La Flèche, 1635, p. 51, cit. ne La possession…, cit., p. 
236 : «sebbene le immagini siano le più mostruose e le più strane del mondo». 
40 Tératologie de la vérité è il titolo del più corposo dei capitoli de La Possession, diviso in due parti: I. 
L’imagination de la philosophie, pp. 235-262; II. Le menteur de la théologie, pp. 263-285. 
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Les savants qui se prononcent sur la possession cherchent moins à extraire du mal le naturel 
et de la tromperie l’authentique, qu’à reconnaître la nature (ou la surnature) à son état 
difforme, et la vérité devenue monstrueuse ou erronée. Certes, le propos est téméraire ; il 
risque de verser dans son contraire, car il conduit à se demander si la nature n’est pas 
fondamentalement malade, ou si la vérité n’est pas une illusion qui s’ignore41. 
 
Lo scetticismo s’insinua dappertutto. In principio si ammette una lingua patologica 
del normale, una lingua demoniaca di Dio, e anche una lingua bestiale dell’uomo. Le 
grida e i gesti bestiali che riempiono i processi verbali fondano un discorso edificante. I 
medici ritengono di avere a che fare con delle religiose sante, vergini e martiri, a 
proposito delle quali parlano di quadrupedia: «Entre les êtres célestes et la bête, ou entre 
les éléments combinés du cosmologique et du “vital”, on constate une ellipse de 
l’homme»42 – l’omissione rivela il dubbio: “Chi è l’uomo?”. La domanda oscilla tuttavia 
tra i due fuochi di un’ellisse (l’essere celeste e l’essere bestiale) che tende a conservare 
l’intero. Ma quanto più i riferimenti cosmologici o metafisici si allontanano in spazi 
siderali, tanto più eccentrica diventa l’orbita dell’uomo, fino a mutarsi in un’iperbole43.  
                                                 
41 M. de Certeau, La possession…, cit., p. 236 : «Gli eruditi che si pronunciano sulla possessione, più 
che estrarre dal male il naturale e dall’inganno l’autentico cercano di riconoscere la natura (o il 
sovrannaturale) nel suo stato difforme e la verità divenuta mostruosa o erronea. Certo, il proposito è 
temerario; rischia di rovesciarsi nel suo contrario, poiché esso porta a chiedersi se la natura non è 
fondamentalmente malata, o se la verità non è che un’illusione che s’ignora». 
42 Ivi, p. 237: «Tra gli esseri celesti e la bestia, o tra gli elementi combinati del cosmologico e del 
“vitale”, si constata un’ellissi dell’uomo». 
43 L’arte ha reso manifesto questo mutamento di assi di riferimento. Citiamo a questo proposito la 
differenza che in Kunstgeschichtliche Grundbegriffe (München 1915) Heinrich Wölfflin delinea tra arte del 
Rinascimento e arte barocca, così come viene riportata da R. Welleck e A. Warren, in Theory of Literature 
(Harcourt, Brace & World, New York 1942): «La pittura e la scultura del Rinascimento si giovarono di 
una forma “chiusa”, di un simmetrico, bilanciato raggruppamento delle figure o delle superfici, mentre il 
Barocco preferisce una forma “aperta”, una composizione asimmetrica che mette in luce un angolo di un 
dipinto piuttosto che il suo centro o magari che si volge al di là della cornice del quadro. […] le pitture 
barocche sono “profonde” e cioè sembrano condurre lo sguardo su uno sfondo lontano e indistinto» 
(Teoria della letteratura, trad. it. di P.L. Contessi, il Mulino, Bologna 19561, nuova edizione a c. di L. Bottoni 
1989, pp. 176-177). Le idee di Wölfflin e di altri teorici e storici dell’arte di epoca espressionista 
costituiscono un quadro di riferimento anche per Benjamin, in particolare per la sua interpretazione del 
Trauerspiel o dramma barocco. 
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Si pone l’urgenza di elaborare criteri e norme per decodificare questa lingua 
mostruosa della verità. Ogni tecnica è messa al servizio di un’impresa di definizioni e 
localizzazioni. Nella cornice di un sistema di riferimento indebolito, ciò che più conta 
non è guarire o curare le possedute ma ricostituire una certezza sociale, assicurando un 
sapere. Le diverse terapie diventano tattiche dimostrative, per costringere il corpo a 
parlare da testimone della scienza che lo organizza. Come Certeau aveva già sostenuto 
in Une mutation culturelle et religieuse, nel dibattito tra possessionisti (sostenitori della 
realtà della possessione) e antipossessionisti si registra un cambio di episteme, reso 
possibile da un mutamento del quadro cosmologico di riferimento. Questi medici sono 
in realtà dei filosofi, perché fanno riferimento a una filosofia o a una cosmologia per 
decidere cosa le loro osservazioni vedono. Detto in altri termini: conformano ciò che i 
loro occhi vedono alle loro vedute teoriche. 
Nel Traité de la mélancholie (1635), l’illustre medico Pilet de la Ménardière si oppone 
con fermezza alle posizioni che spiegano la possessione di Loudun con il potere 
dell’immaginazione o l’umor nero. Il suo principale bersaglio è il De naturalia effectuum 
(admirandorum) causis, sive de incantationibus (1556) del mantovano Pietro Pomponazzi, 
che riporta a un determinismo naturale – al quale appartiene la stessa immaginazione – 
tutti i dati percepiti, per quanto straordinari essi siano. La Ménardière, invece, sottrae 
all’immaginazione la facoltà di discernere la verità dalla menzogna, che spetta 
solamente al giudizio della ragione. Solo il giudizio, infatti, dopo aver escluso le cause 
naturali, attribuisce i fatti di Loudun a una causa sovrannaturale, circoscrivendo così i 
limiti entro i quali si estende la regione (naturale) della conoscenza.  
Per spiegare i fatti di Loudun, gli antipossessionisti si rifanno invece proprio a una 
teoria dell’immaginazione o, più esattamente, della melanconia44. Prima di essere il 
                                                 
44 Il testo fondamentale di riferimento è naturalmente Anatomy of Melancholy (1621) di Robert Burton, 
alla pari delle immagini di Dürer cui Panofsky ha dedicato i suoi celebri studi. Da notare che negli anni 
cinquanta del secolo scorso pressoché contemporaneamente anche Foucault e Starobinsky hanno 
esordito con studi sulla melanconia. In campo letterario c’è una genealogia “straordinaria”, che fa capo a 
Goethe e alla sua intenzione di scrivere un dramma sulla melanconia. Egli ha esitato fra Rousseau e 
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risultato dell’osservazione, la loro posizione dipende da una decisione epistemologica 
preliminare, il cui intento è inglobare in una causalità naturale tutto il conoscibile. Ma 
di per sé ciò costituisce una sfida all’ordine cosmologico, resa possibile da una 
spaccatura dell’omogeneità religiosa della società, in un quadro tuttavia tradizionale e 
immutato di fatti. Tra le posizioni antipossessioniste, Certeau individua quella che 
ritiene la migliore analisi degli avvenimenti di Loudun: Discours sur la possession des 
religieuses ursolines de Loudun (1634) del medico Marc Duncan. Questi sostiene che se 
non c’è né impostura né finzione in quest’affare, può trattarsi di errore 
dell’immaginazione, per il quale le religiose credono di essere possedute. La reclusione 
nei conventi, lo smarrimento in lunghe meditazioni, l’attribuzione al diavolo, da parte 
dei confessori, del desiderio di uscire dal convento e di sposarsi, la forte 
impressionabilità, il potere contagioso dell’immaginazione: questo sono le cause 
principali cui Duncan riconduce l’origine dei fenomeni di possessione. 
Una tale spiegazione (naturale) consente ai medici la riaffermazione di un sapere, di 
un’autorità, di un potere. L’immaginario, i sogni o le ossessioni, definiti da Le Loyer 
“Livres de la nuit”, ribadiscono l’autorità del libro stampato, della dottrina stabilita tra 
dotti: 
 
Des livres du jour à ceux de la nuit, des «autorités» aux songes, du même à l’autre, les doctes 
postulent le texte continu d’un savoir dont il risquent d’être dépossédés et dont ils doivent sans 
cesse restaurer la lecture – ou la légende – en la reconnaissant sous formes tératologiques45. 
 
                                                                                                                                                            
Tasso, ben sapendo che il melanconico Rousseau s’identificava con il poeta italiano, esemplare appunto 
di tipo melanconico. La scelta è nota: il dramma si chiamò semplicemente Torquato Tasso (1807). 
Raramente va in scena, proprio perché è in toto un dramma della parola. 
45 M. de Certeau, La possession…, cit., p. 262: «Dai libri del giorno a quelli della notte, dalle “autorità” 
ai sogni, dal medesimo all’altro, i dotti difendono il testo continuo di un sapere di cui rischiano di essere 
spossessati e di cui devono senza posa restaurare la lettura – o la leggenda –, riconoscendolo sotto delle 
forme teratologiche».  
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D’altra parte, il libro stampato diviene uno strumento impugnato dall’esorcista per 
strappare la verità al Mentitore. Egli tiene nella mano il vangelo o il trattato di un 
teologo o l’Histoire véritable di Padre Michaelis o qualche altro trattato di demonologia. 
Anche questo segna un cambiamento. Vediamo quale. I dotti di Parigi vengono 
consultati per esprimere un giudizio su ciò che accade a Loudun. Distanti dal luogo 
degli avvenimenti, sono chiamati a dare nome a ciò che si manifesta altrove. Ma una 
verità è già posta dalla presentazione stessa dei fatti, offerta per lo più dai medici. 
Diversamente da questi, i dottori in teologia devono adeguare il loro giudizio alle 
osservazioni fatte da altri. Le descrizioni fornite dai medici catturano e ossessionano la 
riflessione teologica, presa nella rete delle immagini corporee che lo sguardo dei medici 
le offre in gran copia. Essa dovrebbe tenere a distanza tutte queste apparenze, perché 
possa affermarsi solo la dottrina tratta dai libri che definiscono la natura dei “veri” 
esseri. Per la teologia ne risulta una situazione ambigua, che contamina lo stesso rito 
dell’esorcismo. Esso, infatti, subisce una distorsione: «d’acte liturgique, d’opération 
salvatrice et révélatrice, devient l’arme d’un combat théâtral, l’aveu d’une perte à 
travers le travail d’une récupération»46. 
Le pratiche dell’esorcista virano sempre più verso le pratiche mediche. Si fa uso delle 
fumigazioni del dottore, delle droghe dello speziale. L’esorcista accetta quindi pratiche 
esterne al suo dominio e alla consuetudine del rito. La grande novità è l’uso degli 
oggetti sacri, come l’ostensorio, la pisside, l’ostia, le reliquie. Questi oggetti vengono 
investiti di un potere efficace, «qui semble retiré à la globalité de l’acte humaine ou 
liturgique»47, e opposti ad altrettanti “oggetti” che sono le parti del corpo, come la testa, 
la bocca e così via, dove risiedono rispettivamente i diversi demòni. 
Gli oggetti sacri servono a « produrre » o a forzare la confessione: «[…] l’instrument 
intervient quand la parole latine des hommes d’Église n’obtient pas la parole qui soit 
                                                 
46 La possession…, p. 269: «da atto liturgico, operazione salvifica e rivelatrice, diviene l’arma di un 
combattimento teatrale, la confessione di una perdita attraverso il lavoro di un recupero». 
47 Ivi, p. 271: «che sembra tolto alla globalità dell’atto umano o liturgico». 
 34 
 
proportionnée à leur attente»48. Nella lettura di Certeau, l’utilizzo dello strumento è 
volto alla guarigione del linguaggio. Esso, infatti, s’interpone tra le parti disgiunte del 
discorso religioso rinsaldandole; costringe le differenze di linguaggio a rivelarsi come 
negazione – l’immagine invertita e diabolica – degli articoli di fede, quindi come 
blasfemia, e a negare se stesse fino a confermare l’unità del linguaggio; è il momento 
della «confessione» del diavolo: «L’artifice technique garantit l’artificielle construction 
d’un langage»49. Proprio in questo consiste la novità dell’esorcismo di Loudun che si 
allontana dalla tradizione e che addirittura la rovescia: 
 
Dans le passé, avec la sobriété des actes liturgiques, la parole de Dieu avait l’efficace de 
guérir l’âme et parfois le corps de la possédée présentée à la bénédiction et à la lecture de 
l’Évangile. À Loudun, l’objectif premier n’est plus la guérison des possédées, mais celle du 
langage. D’où un retournement ou un détournement de sens : l’action reçoit pour finalité le 
raffermissement de la parole ébranlée par le doute, alors qu’autrefois la parole sacerdotale était, 
par la foi commune, orientée vers une action sanctificatrice et pacifiante. Le faire et le dire, dans 
l’exorcisme, ont roqué50. 
 
Alla riaffermazione dell’unità del linguaggio religioso devono partecipare tutti, gli 
esorcisti, le possedute e il diavolo stesso, facendo di se stessi eguale strumento di 
verità, le quali devono risorgere a partire dalla loro negazione. A Loudun l’esorcismo 
non fa più niente, i personaggi non agiscono, il loro ruolo consiste in una manifestazione 
verbale. 
                                                 
48 Ivi, p. 272: «lo strumento interviene quando la parola in latino degli uomini di Chiesa non ottiene la 
parola che corrisponda alla loro attesa». 
49 Ivi, p. 273: «L’artificio tecnico garantisce l’artificiale costruzione di un linguaggio».  
50 Ibid.: «In passato, con la sobrietà degli atti liturgici, la parola di Dio aveva l’efficacia di guarire 
l’anima e a volte il corpo della posseduta, presentata alla benedizione e alla lettura del Vangelo. A 
Loudun, l’obiettivo primo non è più la guarigione delle possedute, ma quella del linguaggio. Da qui un 
rovesciamento o una deviazione di senso: all’azione è attribuita la finalità di consolidare la parola resa 
vacillante dal dubbio, mentre un tempo in virtù della fede comune la parola sacerdotale era orientata 
verso un’azione santificatrice e pacificante. Nell’esorcismo, il fare e il dire hanno eseguito un arrocco». 
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L’antica pratica dell’esorcismo è un gesto liturgico che scaccia il diavolo in nome di 
Gesù-Cristo, ha tra i suoi sicuri riferimenti Matteo 8, 16, in cui si dice che con la sola 
parola (λόγῳ) Gesù scacciò gli spiriti degli indemoniati che gli erano stati portati e 
guarì tutti gli ammalati51. La parola guarisce e “benedice”, perché ha in sé una 
performatività teologica. A Loudun è già in atto una frammentazione del linguaggio 
che l’esorcismo si propone di ricomporre. Nel teatro allestito dalla possessione va in 
scena così una tragedia del linguaggio, nella quale ciò che si vuole salvare non sono le 
possedute ma, attraverso di loro, «una proprietà “teologica” – un contratto che lega a 
Dio il possesso del linguaggio»52. Allo stesso tempo, tutte le parti che costituiscono lo 
spettacolo – gli esorcisti, le possedute, il pubblico – devono fare le medesime 
affermazioni, restituire una medesima immagine, affinché la Chiesa sia confermata 
come il luogo che custodisce la verità della parola. A questo scopo deve essere piegata 
anche la menzogna: 
 
L’exorcisme consiste à lutter contre le mensonge. Mais il est aussi dangereusement 
compromis avec lui. Entre la vérité et le mensonge, entre les témoins du Véritable et le 
Menteur, le corps à corps est si intime, finalement si indécis, qu’en face des possédées du 
démon, l’exorciste ne sait plus s’il a devant lui l’Autre ou le Même. Peut-être qu’à force de 
vouloir se confirmer en assimilant l’adversaire, il est pris aux artifices dont il use et il se prive 
aussi des moyens d’être assuré. Il ruse tellement avec le Menteur pour le contraindre à n’être 
que le témoin de la vérité, il tient tant à replacer sa réalité dans la tromperie même, qu’il ne 
peut plus discerner s’il est trompé par ses propres artifices, s’il est la victime des ruses de 
l’Ennemi, si sa vérité est altérée par l’illusion, ou si, au contraire, il trompe le trompeur et force 
le mensonge. N’est-ce pas avouer, en défendant la vérité, qu’il ignore où elle est?53.  
                                                 
51 Ὀψίας δὲ γενομένης προσήνεγκαν αὐτῷ δαιμονιζομένους πολλούς· καὶ ἐξέβαλεν τὰ πνεύματα 
λόγῳ καὶ πάντας τοὺς κακῶς ἔχοντας ἐθεράπευσεν (Matteo 8,16): Venuta la sera, gli portarono molti 
indemoniati ed egli scacciò gli spiriti con la sua parola e guarì tutti i malati (Cei/Gerusalemme). 
52 La scrittura della storia, cit., p. 276. 
53 La possession…, p. 272: «L’esorcismo consiste nel lottare contro di essa, con cui però è anche 




Più che legittimamente si pone la domanda se si possa far dire la verità al diavolo, se 
dal fatto che alcune possedute si mostrano a conoscenza di cose (apparentemente) 
segrete si possa dedurre un diritto degli esorcisti a esigere la verità dal diavolo. Questi 
interrogativi rimandano alla questione di fondo, cioè se la Chiesa abbia questo potere di 
costrizione nei confronti del “padre della menzogna”. La battaglia contro la menzogna 
si rivela in realtà una lotta per l’auto-legittimazione come luogo della verità. Certeau 
afferma che ciò che è simbolicamente in gioco attraverso il diritto di esigere o trarre la 
verità dal Mentitore, infatti, è il rapporto della «verità cristiana» con l’altro, con «l’ateo» 
o con l’incredulo: 
 
Ce droit de faire dire au blasphémateur la profession de foi chrétienne e de le contraindre à 
lui donner son consentement s’inscrit ici, quoique sur mode théâtrale et démonologique, dans 
la même ligne que la grande entreprise apologétique contemporaine54. 
 
Lo sforzo di soffocare la minaccia dell’ateismo facendo del diavolo un “predicatore” 
della verità nasconde tuttavia una pericolosa insidia teologica, che rischia di rovesciare 
la religione cristiana in un paganesimo idolatra. A mettere in giusto rilievo questo 
pericolo è l’astronomo Ismaël Boulliau (1605-1694), nativo di Loudun, che in una lettera 
a Gassendi (7 settembre 1634) non solo sollevava riserve di ordine giuridico sul 
processo contro Grandier, perché basato solamente sulle deposizioni dei diavoli, ma 
                                                                                                                                                            
corpo a corpo è così intimo, alla fine così indeciso che, di fronte alle possedute dal demonio, l’esorcista 
non sa più se ha davanti a sé l’Altro o il Medesimo. Può darsi che a forza di voler confermare se stesso 
assimilando l’avversario, egli venga preso negli artifici di cui fa uso e si privi così dei mezzi per essere 
rassicurato. Gioca talmente d’astuzia con il Mentitore per costringerlo a non essere che il testimone della 
verità, tiene tanto a ricollocare la sua realtà nell’inganno stesso, che non è più in grado di discernere se è 
ingannato dai suoi propri artifici, se è la vittima delle astuzie del Nemico, se la sua verità è alterata 
dall’illusione, o se, al contrario, sia lui a ingannare l’ingannatore e a forzare la menzogna. Non è 
confessare, difendendo la verità, che egli ignora dove essa si trova?». 
54 Ivi, p. 278: «Questo diritto di far dire al blasfemo la professione di fede cristiana e di costringerlo a 
darle il suo consenso s’inscrive qui, sebbene in modo teatrale e demonologico, nella stessa linea della 
grande impresa apologetica contemporanea». 
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ammoniva anche che su questa strada «le diable se fera immoler des victimes 
humaines, non plus sous le nom de Moloch, mais à la faveur d’un dogme diabolique et 
infernal»55. Il cristianesimo diventerebbe una religione falsa.  
Se si ammette che il diavolo possa dire la verità, resta tuttavia il problema di come 
distinguerla dalla menzogna: «Le démon est le sphinx d’une vérité mêlée au 
mensonge»56, afferma Certeau, che in ciò ravvisa la profonda somiglianza con 
l’immaginazione descritta da Pascal, vale a dire «maîtresse d’erreur et de fausseté, et 
d’autant plus fourbe qu’elle ne l’est pas toujours, car elle serait règle infaillible de vérité 
si elle l’était infaillible du mensonge»57. Surin accetta questa mescolanza del vero e del 
falso, ma la situa nelle duplicità del cuore, sul quale egli si propone di agire per mezzo 
delle comunicazioni spirituali, condannando perciò ogni forma spettacolare di 
esorcismo. La verità rifluisce nelle profondità del cuore e diventa perciò nascosta 
(«mistica») a una società incredula. La Chiesa, invece, si rifiuta di ammettere che il 
problema della verità è posto in nuovi termini. In esso ella avverte solo la minaccia al 
proprio potere, per difendere il quale si appoggia esternamente a quello del re. 
L’azione impotente è costretta a mutarsi in spettacolo: «La représentation du pouvoir 
est d’autant plus spectaculaire qu’elle trahit davantage l’angoisse de le perdre – ou de 
l’avoir perdu»58. 
 
§6 L’alterazione nel linguaggio 
                                                 
55 La lettera è stata pubblicata in Le Cabinet historique, t. 25, 1879, pp. 6-12, cit. in La possession…, cit., p. 
279: «il diavolo si farà immolare dalle vittime umane, non più sotto il nome di Moloch, ma in virtù di un 
dogma diabolico e infernale». 
56 La possession…, cit., p. 280: «Il demonio è la sfinge di una verità mescolata alla menzogna» . 
57 Cit. ibid. : B. Pascal, Pensées, fragm. 44 (Brunschvig 82), in Œuvres complètes, éd. L. Lafuma, Paris, 
Seuil 1963, p. 504, trad. it. di B. Papasogli, Pensieri, a c. di P. Sellier, Città nuova, Roma, 2003, framm. 78, 
pp. 85-86: «maestra di errore e falsità, tanto più ingannevole in quanto non lo è sempre: sarebbe infatti 
regola infallibile di verità se lo fosse infallibilmente di menzogna». 
58 La possession…, p. 285: «La rappresentazione del potere è tanto più spettacolare, quanto più essa 
tradisce l’angoscia di perderlo – o di averlo perduto». 
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Se lo spettacolo dell’esorcismo mira a ricostituire l’unità di un linguaggio, c’è un 
atto, linguistico anch’esso, che più di ogni altro risponde a tale scopo: l’affermazione di 
un potere di nominazione. All’indeterminazione del luogo da cui le possedute parlano, 
alla resistenza che le loro grida e i lori silenzi oppongono alla parola, medici ed 
esorcisti replicano dando un nome a ciò che cerca di esiliarsi dal linguaggio sociale. Pur 
non essendo d’accordo sulla norma che li guida, sia gli uni che gli altri condividono 
una medesima intenzione: «éliminer une extraterritorialité du langage. Ce qu’ils 
combattent par la nomination, c’est le hors-texte où se place la possédée quand elle se 
donne pour l’énoncé de quelque chose qui est fondamentalement “autre”»59. Con la 
nominazione, infatti, tanto i medici quanto gli esorcisti intendono portare la lingua 
delle possedute nello spazio circoscritto e demarcato dai loro rispettivi saperi.  
Proprio in questo spazio viene a costituirsi la parola della posseduta in quanto tale, 
là dove dunque un discorso l’attende e l’organizza. Questo modo di considerare la 
possessione si regge su due postulati, che Certeau stesso spiega in Le langage altéré. La 
parole de la possédée60: da una parte, si ammette una frattura tra ciò che dice la posseduta 
e ciò che a questo proposito dice il discorso demonologico o medico; dall’altra, non si 
può supporre che il discorso della posseduta esista da qualche parte, nascosto o 
ricoperto dalle interpretazioni da cui lo si dovrebbe liberare, come nemmeno si può 
presupporre che «ce qu’elle dit d’autre se constitue comme un discours analogue mais 
opposé au discours d’un savoir psychiatrique ou religieux»61. Esiste dunque una 
relazione asimmetrica tra la parola della posseduta e il discorso del sapere, che Certeau 
                                                 
59
 L’écriture de l’histoire, cit., p. 288; La scrittura della storia, cit., p. 256: «eliminare un’extraterritorialità 
del linguaggio. Quello che combattono con la nominazione, è il fuori-testo in cui si pone la posseduta 
quando si dà come enunciato di qualcosa che è fondamentalmente “altro”». 
60
 Quarto capitolo de L’écriture de l’histoire, nel quale Certeau si propone di analizzare un problema 
che ne La possession ha lasciato in sospeso, vale a dire il discorso stesso delle possedute, secondo 
un’interrogazione precisa: «esiste nella possessione un “discorso dell’altro”?» (La scrittura della storia, cit., 
p. 255 in particolare). 
61
 Ivi, p. 289; La scrittura della storia, p. 257: «ciò che dice di altro si costituisca come un discorso analogo 
ma opposto al discorso di un sapere psichiatrico o religioso».  
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definisce come transgression, termine deverbale qui inteso in senso etimologico e quindi 
nella sua accezione spaziale di “passare al di là”, “attraversare”. 
 Se il discorso demonologico (o medico), in quanto discorso del sapere, definisce e 
stabilizza uno spazio, il dire della posseduta lo attraversa appunto come sua specifica 
trasgressione. Questo dire esercita la funzione di limite, senza che con ciò si possa 
affermare che la parola della posseduta sia assimilabile al discorso del sapere né che, in 
quanto discorso altro, essa giaccia nascosta ricoperta da quel sapere. Sembrerebbe che, 
per soddisfare l’esigenza di rigore, Certeau abbia qui cercato la precisione e la sintesi di 
una formulazione matematica62. Infatti, si può supporre che la nozione di limite sia 
usata nella sua accezione matematica, vale a dire come espressione che caratterizza la 
tendenza di una quantità ad assumere valori – definiti all’interno di spazi topologici – 
prossimi a un valore determinato, rimanendo tuttavia in generale distinta da esso.   
Non si tratta tuttavia di una riducibilità matematica. La nozione di limite, infatti, è 
usata allo scopo preciso di cogliere il fatto che la parola della posseduta più che un 
valore positivo (un enunciato) rimanda alla “legge” di un’alterazione. Questa situazione 
si riproduce in una serie di casi in cui: 
 
l’altération est, dans le discours, la figure mobile, évanescente et résurgente, de la transgression 
du discours. Ma question, ici, c’est la nature de cette parole interdite par le discours et revenante 
dans le discours ou, si l’on veut, entre-dite par l’altération du même discours63. 
                                                 
62
 La lingua di Certeau è ricca di prestiti dal lessico scientifico, che diventano metafore concettuali di 
vasta portata euristica. Luce Giard racconta del resto che all’uscita dall’adolescenza Certeau è stato 
indeciso tra tre strade: accanto a quelle della riflessione su Dio e della lotta politica, infatti, c’era la via 
dello studio della fisica (cfr. L. Giard, Cherchant Dieu, in M. de Certeau, La faiblesse de croire, texte établi et 
présenté par L. Giard, Seuil, Paris 1987, p. 12 (ed. it. a c. di S. Morra, La debolezza del credere: fratture e 
transiti del cristianesimo, Città aperta, Troina 2006). 
63
 L’écriture de l’histoire, cit., p. 291; La scrittura della storia, cit., p. 258: «l’alterazione è, nel discorso, la 
figura mobile, evanescente e risorgente, della trasgressione del discorso. Ciò su cui mi interrogo, qui, è la 
natura di questa parola interdetta dal discorso e che ritorna nel discorso o, se vogliamo, mezza-detta 
dall’alterazione dello stesso discorso». La traduttrice Anna Jeronimidis ricorda giustamente che in 
francese la parola revenant significa tanto “colui che ritorna” quanto “spettro”. L’ambivalenza del 
termine consente qui di formulare un ritorno senza positività, vale a dire il ritorno nella forma di 




Questa alterazione consente a Certeau di rintracciare un’omologia strutturale dei 
problemi posti tanto dalla stregoneria e dalla possessione quanto dalla mistica. Pur 
componendosi di elementi diversi, se non opposti (Dio e il Diavolo), i rispettivi sistemi 
si articolano secondo un medesimo modello fenomenico: «réductible à la relation 
qu’une traversée altérante entretient avec un ordre sémantique, ou au rapport d’une 
énonciation à un système d’énoncés»64.  
Nel caso della possessione, i testi che compongono la documentazione – processi 
verbali, referti medici, consultazioni teologiche –, mirano a una chiusura (clôture) del 
discorso, che interdica la parola della posseduta. Questa parola, che è voce dell’altro, 
può scriversi solo se fin dall’inizio viene plasmata dal sapere, che è il solo a potersi 
esprimere. Essa è perciò originariamente perduta. Anche quando i documenti 
provengono dalla stessa posseduta, come ad esempio le lettere, le dichiarazioni o, nel 
caso di Jeanne des Anges, una vera e propria autobiografia65, i testi «s’iscrivono nella 
continuità di un linguaggio sulla possessione e non della possessione»66. Del resto, 
osserva Certeau, scrivere è possedere, mentre l’essere posseduti è compatibile solo con 
l’oralità. Nei racconti della possessione c’è tuttavia qualcosa che impedisce questa 
chiusura. A questo proposito, Certeau parla di indices (indizi): 
 
Sur des modes différents, mais susceptibles d’être mis en relation, ces indices marquent dans le 
discours un ailleurs du discours; ils jouent, à l’intérieur du récit, le rôle de pièces pivotantes; ils 
inscrivent une «possession» subretice dans le réseau des taxinomies théologiques ou médicales; 
ils font basculer le texte vers son hors-texte, mais d’une manière qui reste interne au texte du 
savoir; par ce fonctionnement ambigu, ils tracent dans le texte une scission dangereuse67. 
                                                 
64
 Ibidem: «riducibile alla relazione che una traversata alterante mantiene con un ordine semantico, al 
rapporto di un’enunciazione con un sistema di enunciati».  
65
 Jeanne des Anges, Autobiographie, éd. Gabriel Legué et Gilles de la Tourette, Paris 1886. 
66
 La scrittura…, cit., pp. 263-264. 
67
 L’écriture de l’histoire, cit., pp. 294-295; La scrittura della storia, cit., p. 261: «In forme diverse, ma 




Osserviamo più da vicino la natura di questa scissione. I documenti relativi agli 
esorcismi presentano una struttura dialogica, secondo lo schema “domanda-risposta-
domanda-risposta” che li rende accostabili alle opere letterarie costruite secondo il 
medesimo schema, come ad esempio le opere teatrali. Ne nasce il quesito, di particolare 
rilievo per la nostra prospettiva d’indagine, se sia possibile assimilare completamente 
questi interrogatori ai testi che hanno ricevuto la forma dialogica. Si chiede Certeau : 
«Autrement dit, entre les dialogues de Beckett ou de Diderot et, d’autre part, le corpus 
où se suivent les demandes des exorcistes et les réponses des divers “démons” qui 
possèdent les interrogées, y a-t-il continuité littéraire?»68 . La risposta è negativa. Non 
certo perché da una parte c’è un solo autore e dall’altra ve ne è una pluralità. La 
differenza va rintracciata piuttosto nella specificità dei testi “diabolici”, che per Certeau 
consiste nel gioco che s’instaura tra il luogo stabile al quale gli esorcisti vogliono 
ricondurre le interrogate e l’evanescente pluralità dei luoghi, che sfugge all’univocità della 
localizzazione e consente alle possedute di reclamare e insinuare un altrove: 
 
Le théâtre diabolique est caractérisé par le rapport toujours incertain entre les places fixées à 
tous les acteurs par quelques-uns d’entre eux […] et la mobilité de certains acteurs (les 
possédées) glissant de place en place. Sur cette scène que rapporte l’interrogatoire, il y a des 
acteurs qui tendent à fixer les rôles et d’autres acteurs qui déplacent ces rôles69. 
 
                                                                                                                                                            
all’interno del racconto, svolgono il ruolo di pezzi pivotanti; inscrivono una “possessione” surrettizia 
nella reta delle tassonomie teologiche o mediche; fanno sbilanciare il testo verso il suo fuori-testo, ma in 
un modo che resta interno al testo del sapere; attraverso questo funzionamento ambiguo, tracciano nel 
testo una pericolosa scissione» (traduzione lievemente modificata).  
68
 L’écriture de l’histoire, p. 296; La scrittura della storia, p. 262: «In altre parole, tra i dialoghi di Beckett o 
di Diderot e il corpus in cui si susseguono le richieste degli esorcisti e le risposte dei vari “demoni” che 
possiedono le interrogate, esiste una continuità letteraria?». 
69
 L’écriture de l’histoire, p. 297; La scrittura della storia, p. 263:«Il teatro diabolico è caratterizzato dal 
rapporto sempre incerto tra i posti fissati a tutti gli attori da alcuni di loro […] e la mobilità di certi attori 
(le possedute) che slittano da un posto all’altro. Su questa scena riportata dall’interrogatorio, ci sono 
attori che tendono a fissare i ruoli e altri che spostano questi ruoli». 
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Posta e risolta in questo modo, la questione sollevata da Certeau corre tuttavia il 
rischio di rendere incerto uno dei termini del confronto, dal momento che, parlando di 
una continuità letteraria fra i due tipi di testi, sembra presupporre una continuità al 
secondo tipo, assegnando Beckett e Diderot a una medesima – e appunto continua – 
forma dialogica. È facile osservare che al contrario nella storia del teatro moderno, essi 
costituiscono invece due momenti non solo distinti ma per certi versi opposti. Infatti, se 
il dialogo di Diderot segue e propone in maniera scintillante ed entusiasta il 
movimento stesso delle idee, svelandone le contraddizioni ma allo stesso tempo 
confidando sempre nelle possibilità dialettiche del linguaggio – tanto da avere 
costituito un modello per la dialettica hegeliana –, i dialoghi in Beckett diventano 
conversazioni prive/alla caccia di senso, sempre sotto la minaccia dell’abisso del 
silenzio: «a questo stadio, la forma drammatica non cela più una contraddizione critica, 
e la conversazione non è più un mezzo per superarla. Tutto è a pezzi: il dialogo, 
l’insieme formale, l’esistenza umana»70. Nel teatro di Beckett le idee tradizionali di 
trascendenza hanno consumato la loro possibilità discorsiva.  
 Questo riferimento alla forma drammaturgica suggerisce tuttavia un’altra strada. La 
caratterizzazione del teatro della possessione con la presenza di attori mobili che 
tendono a spostare costantemente i ruoli, infatti, presenta elementi di analogia 
piuttosto interessanti con il teatro di Pirandello e in particolare con i Sei personaggi in 
cerca d’autore (1921). Se la scena della possessione presenta un importante parallelismo 
storico con le origini barocche della storia del teatro moderno, di questa stessa storia il 
dramma pirandelliano rappresenta un momento particolarmente “critico”, poiché in 
esso viene attaccato il postulato fondamentale della forma drammatica, «che considera 
il dialogo e l’azione, proprio nella loro definitività, come espressioni adeguate 
dell’essere umano»71. In esso, infatti, viene negato alle parole il privilegio di essere il 
                                                 
70 P. Szondi, Theorie des modernen Dramas, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1956, trad. it. di G. L. , Teoria 
del dramma moderno, Einaudi, Torino 2000 (19621), p. 74.  
71
 Ivi, p. 111. 
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medium della comprensione e alle azioni quello di rappresentare l’oggettivazione piena 
del soggetto72. Proprio su questo piano la possessione di Loudun e il dramma 
pirandelliano appaiono confrontabili, poiché sembrano collocarsi agli estremi di una 
medesima storia: su entrambe le scene, infatti, è uno sdoppiamento a mostrare la crisi della 
parola. I personaggi di Loudun – i demòni –, messi al servizio degli attori – le 
possedute –, consentono di mettere in scena un dramma inespresso o inesprimibile. 
Come si è già notato, c’è il tentativo di sfuggire alla minaccia della dissipazione della 
parola. Dall’altra parte, i sei personaggi che, secondo l’indicazione dell’autore stesso, 
«non dovranno […] apparire come fantasmi, ma come realtà create, costruzioni della 
fantasia immutabili: e dunque più reali e consistenti della volubile naturalità degli 
Attori»73, sperimentano invece proprio questa impossibilità, lo scacco della 
rappresentazione. Il loro dramma è la tragedia della finzione. Agli attori non resta che il 
giuoco delle parti74.  
Detto in altri termini, mentre nel caso della possessione è solo nella maschera del 
personaggio che il volto può mostrarsi, nei Sei Personaggi le maschere sono ormai in 
cerca di un volto. La maschera, di per sé ambivalente, rimanda al rapporto tra 
menzogna o illusione e verità, un problema che il teatro del Seicento e il Barocco tout 
court ha sentito con particolare acutezza, basti pensare a opere come La vida es sueño 
(1637) di Calderόn de la Barca (1600-1681), in cui si manifesta il conflitto tra inganno e il 
                                                 
72
 «Il padre: Ma se è tutto qui il male! Nelle parole! Abbiamo tutti dentro un mondo di cose; ciascuno 
un suo mondo di cose! E come possiamo intenderci, signore, se nelle parole ch’io dico metto il senso e il 
valore delle cose come sono dentro di me; mentre chi le ascolta, inevitabilmente le assume col senso e col 
valore che hanno per sé, del mondo com’egli l’ha dentro? Crediamo d’intenderci; non c’intendiamo mai! 
[…] E con l’illusione, intanto, d’essere sempre “uno per tutti”, e sempre “quest’uno” che ci crediamo, in 
ogni nostro atto. Non è vero! Non è vero! Ce n’accorgiamo bene, quando in qualcuno dei nostri atti, per 
un caso sciaguratissimo, restiamo all’improvviso come agganciati e sospesi: ci accorgiamo, voglio dire, di 
non esser tutti in quell’atto, e che dunque un’atroce ingiustizia sarebbe giudicarci da quello solo, tenerci 
agganciati e sospesi, alla gogna, per un’intera esistenza, come se questa fosse assommata tutta in 
quell’atto!»: Sei personaggi in cerca d’autore, in L. Pirandello, Maschere nude, Mondadori, Milano 1955, p. 
46, passo cit. in P. Szondi, op. cit., 111.  
73
 L. Pirandello, Sei personaggi in cerca d’autore, in Le opere, a c. di L. Ferrante, Mondadori, Milano 1956, 
1972, p. 585.  
74
 Ovvero la commedia che gli attori stavano preparando prima dell’arrivo dei personaggi.  
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suo opposto, il desengaño; a Le menteur (1643) di Pierre Corneille (1606-1684), opera 
ispirata a La verdad sospechosa (1630), commedia in tre atti di Juan Ruìz de Alarcòn y 
Mendoza (1581 ca.-1639), o ancora a El burlador de Sevilla y convidado de piedra (1630), di 
Tirso de Molina (1584-1648), in cui compare per la prima volta in forma artisticamente 
definita la figura di Don Juan, che ha alimentato una ricchissima tradizione letteraria75, 
divenendo un vero mito moderno. Come è noto, Kierkegaard ha fatto di Don Giovanni 
la figura dello stadio estetico dell’esistenza, l’incarnazione della sensualità pura e 
inesausta. Qui ci interessa notare che Don Giovanni coniuga e simboleggia in una 
figura concreta la rivolta vitale della finzione e la potenza demoniaca della carne che si 
ribella a Dio. 
 
§7 Un discorso indecente 
Una religione che si fonda sul Dio fattosi uomo, sul Verbo che si fece carne – ὁ λόγος 
σὰρξ ἐγένετο, Giovanni 1,14 – sulla centralità di un corpo che è luogo stesso della 
trascendenza, e allo stesso tempo afferma che «è lo Spirito che dà la vita, la carne non 
giova a nulla» – τὸ πνεῦμά ἐστιν τὸ ζῳοποιοῦν, ἡ σὰρξ οὐκ ὠφελεῖ οὐδέν, Giovanni 
6,63 – sembra portare iscritta in sé, se non una vera e propria contraddizione, certo un 
                                                 
75
 In Italia, la diffusione del motivo di don Giovanni si deve al Il convitato di pietra, rifacimento di 
Andrea Cicognini (1606-1649) portato in scena nel 1633, che è tra le fonti dirette del Don Juan, ou Le festin 
de pierre di Molière, rappresentata a Parigi il 15 febbraio 1665. Nel 1677, la commedia di Molière fu rifatta 
in versi da Thomas Corneille, tenendo a lungo le scene parigine. La commedia No hay plazo que no se 
cumpla, ni deuda que no se pague (1714) dello spagnolo Antonio de Zamora (1660/64-1728) è direttamente 
ispirata al Burlador di Tirso. Nel Romanticismo la figura di Don Giovanni si rinnova e trova nuove 
significazioni. Ne è un esempio la novella Don Juan (in Fantasiestücke in Callots Manier, 1814/15) di E. T. A. 
Hoffmann (1776-1822), che trasse ispirazione dal dramma giocoso in due atti di Mozart, Il dissoluto punito 
ossia Don Giovanni, rappresentato a Praga il 29 ottobre 1787. Il Don Giovanni hoffmanniano è un’anima 
che, pur nella più cinica sensualità, è pervasa dall’anelito verso altezze sovraumane. Nel poema Don 
Juan, an Epic Satire, pubblicato tra il 1819 e il 1824, G. G. Byron (1788-1824) traduce il personaggio in 
chiave ironica. Nel 1829  C. D. Grabbe (1801-1836) pubblica la tragedia in versi e in quattro atti Don Juan 
und Faust. Accostando i due personaggi e i due simboli mitico-poetici, egli intendeva rappresentare il 
duplice volto dello spirito europeo. Nelle letteratura russa dell’Ottocento la tragedia di A. S. Puškin (1799-
1837) Kamenny-Gost’ (Il convitato di pietra) scritta nel 1830 ha una chiara ispirazione hoffmanniana. 
L’elenco degli scrittori che hanno ripreso il tema di Don Giovanni, dando al suo volto colorature ora 
romantiche ora realistiche o ancora simboliche, è peraltro ancora molto ricco. Solo nella letteratura 
francese si va da A. Dumas padre e A. de Musset a Th. Gautier e J. Barbey d’Aurevilly.   
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dilemma intorno al tema della carne76. Naturalmente dobbiamo qui tralasciare del tutto 
le antiche dispute intorno alla natura di Cristo, che Blumenberg riassume con la 
formula della “costante esposizione al pericolo del docetismo”, per concentrarci 
sull’epoca storica che sta sullo sfondo dell’opera di Certeau. Il fatto fondamentale da 
ricordare è che, in opposizione alle tesi protestanti, il Concilio di Trento (1545-1563) 
aveva proclamato il dogma della transustanziazione, vale a dire della presenza reale del 
Cristo nell’Eucarestia. La rivoluzione filosofica cartesiana, in particolare l’ipotesi che 
l’essenza dei corpi consista nella loro spazialità ebbe conseguenze determinanti, fra cui 
la liquidazione dell’apparato esplicativo della metafisica aristotelica, a partire proprio 
da quelle forme sostanziali che nell’antico sistema metafisico sono portatrici delle 
essenze universali. Poiché il modello di spiegazione della transustanziazione si basava 
proprio su quell’apparato, non stupisce che a partire dalla seconda metà del Seicento 
intorno all’Eucarestia si scatenò un acceso dibattito teologico e filosofico77.  
Sulle implicazioni di questo dibattito torneremo nel prossimo capitolo. Qui basti 
mettere in rilievo un motivo di fondo, per così dire epocale: in un orizzonte di 
riferimento metafisico sempre più dubbio, il tema della corporeità e della carne assume 
un’importanza nuova e diversa. Nell’arte figurativa questo fenomeno sembra essere 
più riconoscibile che altrove. Essa, infatti, sembra possedere la capacità di captare gli 
strati più profondi della sensibilità di un’epoca storica, conferendo loro la visibilità che 
rende riconoscibile la fisionomia di questa stessa epoca. Nel nostro caso, è sufficiente 
evocare l’assenza di qualsiasi “trasfigurazione” nella pittura di Caravaggio, il suo 
naturalismo che dona ai volti l’ombra della piega mortale; l’esuberanza violenta che 
percorre le membra nude delle tele di Rubens; e, infine, la grazia evanescente e 
paradossale delle figure di Rembrandt, che sublima la dissoluzione della loro carne 
                                                 
76 Il greco antico distingue la carne che indica il corpo o la natura terrena dell’uomo (ἡ σὰρξ) dalla 
carne destinata al consumo alimentare (τò κρέας), distinzione che è presente solo in alcune lingue 
moderne, come ad esempio la coppia francese chair/viande e quella inglese flesh/meat, mentre un’unica 
parola per entrambe le accezioni si ha in tedesco (Fleisch), in spagnolo (carne) e in italiano (carne).  
77
 Cfr. A. Scheib (Hg.), «Dies ist mein Leib». Philosophische Texte zur Eucharistie-Debatte im 17. 
Jahrhundert, Wissenschaftliche Buchgesellschaft , Darmstadt 2008. 
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lasciandola apparire in una luce chiaroscurale: trionfante appare un tempo 
dell’immanenza, segnato dalla corruttibilità dei corpi. Il corpo occupa lo spazio, lo 
riempie moltiplicandone le superfici, e le sue linee disegnano il nuovo orizzonte dello 
sguardo. Rembrandt spinse le sue pennellate sotto la pelle, fin dentro la carne, fino a 
spogliarla di ogni soggettività, fino all’indecenza de Il Bue squartato (1655)78. 
«L’indécence fascine le regard»79, afferma Certeau a proposito degli esorcisti di Loudun, 
che riducono la possessione nei termini di un vocabolario fisiologico, fino a far 
scomparire dai processi verbali qualsiasi soggettività, sia essa quella del diavolo 
possessore o quella delle religiose possedute:  
 
Comme le récit se fragmente en noms (propres) et en rôles, il efface la référence à des êtres pour 
leur substituer une série d’histoires différentes et combinées : celle du pouls, cella de la 
digestion, cella de la bouche, de la langue ou des jambes. Ce n’est pas pour rien que le «je» 
conscient de la possédée est éliminé. Il doit l’être80. 
 
   Il discorso religioso si traduce nel discorso del corpo81, in virtù di ciò che in modo 
sorprendente un “diavolo” chiama «la chair-Dieu»:  
                                                 
78 A radicalizzare la lezione rembrandtiana è stato certo nel secolo scorso Francis Bacon, che in Figure 
with the Meat (1954) dialoga con il maestro olandese. In questa linea si colloca anche Macelleria di Filippo 
De Pisis.  
79
 M. De Certeau, La possession…, cit., p. 92 : «L’indecenza affascina lo sguardo». 
80
 Ivi, p. 91: «Poiché il resoconto si frammenta in nomi (propri) e in ruoli, esso cancella il riferimento a 
degli esseri per sostituire ad essi una serie di storie differenti e combinate: quella del polso, quella della 
digestione, quella della bocca, della lingua o delle gambe. Non è affatto per caso che l’«io» cosciente della 
posseduta viene eliminato. Deve esserlo». 
81
 Tanto nell’Antico quanto nel Nuovo Testamento il corpo (in greco σῶμα) designa l’uomo nella sua 
interezza. Sullo sfondo della fondamentale convinzione che la creazione è buona, è del tutto esclusa una 
svalutazione ontologica del corpo. Si registra tuttavia un cambiamento: l’uomo non è più soltanto corpo, 
ma ha chiaramente anche un corpo. Ciò del resto è riconoscibile nel fatto che il greco ha un concetto per il 
corpo, mentre l’ebraico biblico no, e che il concetto di carne (σὰρξ), che come nell’Antico Testamento 
(רָשָׂבּ) può designare l’uomo nella sua interezza, descrive più marcatamente una condizione, che può 
essere valutata e considerata distinguendola dallo spirito (πνεῦμα). Come nell’Antico Testamento, con 
carne (σὰρξ) viene espresso l’aspetto effimero del corpo. La corporeità dell’uomo non ha in genere 
grande rilevanza per le affermazioni teologiche nel Vangelo. È solo con Paolo ad assumere grande 




Chair, en effet, plutôt que «corps», puisque celui-ci, morcelé selon des divisions qui ne tiennent 
pas compte des individus, ne peut plus être une unité réelle. Il ne se répartit plus en éléments 
célestes ou terrestres qui le composent, mais en organes, membres et fonctions visibles. Mais 
chair faite Dieu par l’observation même qui la privilégie82. 
 
Disperso in una fenomenologia corporea e in una sacralità indifferenziata, Dio (o il 
diavolo) perde per così dire il “corpo” che l’antica cosmologia gli assegnava. Anche la 
posseduta non ha più corpo. Esso appartiene ora al pubblico che lo dissemina in oggetti 
separati e distinti tra essi, secondo un codice diverso da quello delle sostanzialità 
personali. Nei processi verbali questo discorso del corpo viene spesso qualificato come 
indecente. Certeau afferma che l’aggettivo designa senza dubbio i sussulti morali che 
accompagnano una nuova “curiosità”83, ma in un altro senso esso definisce in maniera 
esatta ciò che viene fatto di Dio attraverso la mitologia del diavolo: 
 
il n’est plus le sujet qui supporte la surface des choses et qu’une herméneutique déchiffre à 
travers elle ; il est ramené à une surface dont il n’occupe que l’un des lieux ; il est donné là, 
                                                                                                                                                            
fede come rinnovamento dell’uomo interiore, e non di quello esteriore (2 Corinzi 4,16). La corporalità è 
concepita come dipendenza, che si oppone alla libertà in Cristo (Romani 7,14-24). Con la morte celebrata 
nel battesimo e la resurrezione del “nuovo” corpo definito dallo spirito, il “vecchio” corpo viene rimesso 
dal peccato (Rom 6,6 12 sgg.). Ne risulta una paradossale distanza dal corpo, che da un lato è (e resta) 
connotato dalla voluttà e dal peccato (Romani 7, 18; 8,7 sg.), mentre dall’altro il corpo pneumatico, cioè 
definito dallo spirito, è necessario nella fede al corpo che vive nello spazio e nel tempo. Il corpo è così 
subordinato alla difesa del Cristo e non deve essere rifuggito con ostilità o disprezzato in una ascesi 
radicale: esso è il “Tempio dello Spirito Santo” (1 Corinzi 6,19). 
82
 La possession, pp. 92-93: «Carne, in effetti, piuttosto che «corpo», poiché questo, frazionato secondo le 
divisioni che non tengono conto degli individui, non può più essere un’unità reale. Esso non si ripartisce 
più in elementi celesti o terrestri che lo compongono, ma in organi, membra e funzioni visibili. Ma carne 
fatta Dio dall’osservazione stessa che la privilegia». 
83
 Sul modello della citata genealogia della modernità di Blumenberg, si potrebbe tracciare una storia 
trasversale della letteratura partendo appunto da qui, da questa nuova curiosità intesa come motivo 
genealogico che dai romanzi francesi del tardo Seicento e passando attraverso Sade giunge fino a testi 
recentissimi come Everyman (2006) di Philip Roth. Si tratterebbe di una prospettiva ben diversa dalla 
romantic Agony di Mario Praz. 
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immédiat et à découvert. Le vêtement qui le cachait est désormais la chair, nue, indécente, parce 
qu’il n’y a rien d’autre dont elle soit le vêtement84.  
 
   Gli esorcisti intendevano difendere la profondità del cielo (o dell’inferno) sotto la 
superficie delle cose, facendo dire al visibile le proprie intenzioni. Il rischio che una 
logica del discorso del corpo s’imponga per se stessa li costringe a un rilancio mistico, 
vale a dire a un’interpretazione che saldi l’interiorità spirituale a un’interiorità mistica 
delle cose. Ma intanto già si allarga uno iato tra ciò che il loro linguaggio è per essi e ciò 
che è per una parte sempre crescente del pubblico. La distanza tra la loro 
interpretazione e l’uso comune si acuisce. Nello spazio di questa distanza, un’urgenza 
spirituale dà vita a un nuovo linguaggio, a una nuova pratica della lingua. Nell’ultima 
affermazione riportata, in quella carne nuda e indecente che non è che la veste di Dio, 
sembra quasi di sentire le tensioni di una nuova lingua mistica, quella di Angelus 
Silesius: Nackt darf ich nicht vor Gott, und muss doch unbekleid’t…85 
                                                 
84
 La possession, p. 93: «egli non è più il soggetto che regge la superficie delle cose e che 
un’ermeneutica decifra attraverso essa; egli è ricondotto a una superficie di cui non occupa che uno dei 
luoghi: egli è dato lì. In modo immediato e allo scoperto. Il vestito che lo nascondeva è ormai la carne, 
nuda, indecente, perché non c’è niente altro di cui essa sia il vestito». 
85
 «Nackt darf ich nicht vor Gott, und muss doch unbekleid’t in’s Himmelreich eingeh’n, weil es nichts 
Fremdes leid‘t»: Angelus Silesius, Cherubinischer Wandersmann, in id., Sämtliche poetische Werke, 3 Bde, Bd. 
3, hrsg. von H. L. Held, Hanser, München 1952, I, 297: «Nudo non posso essere davanti a Dio, e tuttavia 




Capitolo 2  
 
La fabula mistica: un artefatto del Silenzio1 
 
 
§1 Fable: la question du commencement 
 
Nel colloquio con Mireille Cifali del 3 novembre 19832, Michel de Certeau ebbe 
occasione di spiegare le principali tesi sostenute in La fable mystique, opera allora 
appena pubblicata, e anche di rispondere a un dossier molto critico a essa dedicato 
dalla rivista lacaniana Littoral3. Nel primo saggio apparso in questo dossier, la critica 
degli autori Libera e Nef può essere così riassunta: nel fare la storia della mistica, 
Certeau ha omesso la trattazione di altre correnti che ne fanno parte – da quella del 
periodo più antico all’ebraica, dalla musulmana alla cristiana stessa (almeno in parte) –, 
ognuna delle quali ha una sua teologia. Così facendo, ha finito per considerare le 
dicotomie della «modernità» (in questo caso il XVII secolo in particolare) come verità 
                                                 
1 Michel de Certeau, La fable mystique, I, XVIe -XVIIe, Gallimard, Paris 1982. La prima edizione italiana 
comparve nella collana «Le occasioni», Il Mulino, Bologna 1987, tradotta da Rosanna Albertini e curata 
da Carlo Ossola. Tenendo conto di questa prima versione, nel 2008 Silvano Facioni ha curato una nuova 
edizione italiana per Jaca Book di Milano – edizione di riferimento per il presente lavoro. Nel titolo essa 
conserva la resa del termine fable con fabula che, «oltre alla prossimità con il termine francese, rimanda al 
termine introdotto da Tomaševskij e dai cosiddetti “formalisti russi” con cui si indica il materiale di cui si 
serve un autore per elaborare l’intreccio della sua narrazione»: Fabula mistica, XVI-XVII Secolo, a c. di S. 
Facioni, Jaca Book, Milano 2008, p. VII (d’ora in poi in sigla = FM). L’edizione è corredata dal saggio 
introduttivo dello stesso Facioni, Meridiani dell’assenza e dalla riedizione del saggio di Carlo Ossola, 
«Historien d’un silence»: Michel de Certeau, originariamente apparso in Rivista di Storia e Letteratura 
Religiosa, XXII, 1986, 3, pp. 498-521, poi come Introduzione alla citata, prima edizione italiana di Fabula 
mistica. 
2 M. de Certeau, M. Cifali, Entretien : «Mystique et psychanalyse», (inizialmente apparso nella rivista Le 
Bloc-Notes de la psychanalyse, n. 4, Genève 1984, pp. 135-161), in Espaces Temps, Le Cahiers, 80/81, 2002, 
Michel de Certeau, histoire/psychanalyse. Mises à l’épreuve, coordination de Christian Delacroix, François 
Dosse et Patrick Garcia, pp. 156-175. 
3 Il dossier è costituito da tre saggi : Alain de Libera e Fréderic Nef, «Le discours mystique. Histoire et 
méthode »; Guy Le Gaufey, «La feinte mystique» ; Philippe Julien, «Y a-t-il un discours de la mystique?», 




eterne, decisive per l’insieme della storia passata e a venire. Da qui l’accusa, di per sé 
piuttosto paradossale, di avere affrontato la materia con un approccio… astorico. Da 
una prospettiva in certo senso opposta, che tende a trattare la mistica come 
un’esperienza trascendente che attraversa tutti i tempi – in realtà di fatto chiaramente 
schiacciata sulla specifica tradizione del neoplatonismo –, Libera e Nef rimproverano a 
Certeau di aver dimenticato la «métaphysique de la conversion»4, cioè la metafisica basata 
sui momenti dell’uscita (πρόοδος) e del ritorno (ἐπιστροϕή) dell’anima, che da Plotino 
alle grandi “Odissee” del XIX secolo (Schelling, Novalis, Hegel), passando per le 
diverse correnti del neoplatonismo ebraico e arabo, alimenta «le langage mouvant de la 
“nostalgie”»5.  
Datata 19 aprile 1983 e riportata nel dossier stesso, una breve ma lapidaria lettera di 
Certeau contiene una prima risposta, in cui alle critiche di Libera e Nef si replica in 
questi termini: «Vingt-cinq ans d’études sur la mystique “moderne” m’ont appris à être 
modeste et à ne pas supposer pouvoir embrasser toute la mystique […] comme si le 
même nom couvrait une même chose»6. Nel colloquio con Cifali c’è un’ulteriore, più 
ampia precisazione: il soggetto della Fable mystique non è lo studio della mistica in 
generale, ma quella di un momento particolare nella storia occidentale, cioè la transizione 
dal medioevo all’età moderna. È l’epoca in cui la mistica si è costituita come una 
“scienza”, trovando una modalità sua propria di pensiero per iscriversi in una data 
congiuntura storica. Fino a quel momento storico, un tale fenomeno non si era mai 
                                                 
4 L’espressione «métaphysique de la conversion» fu coniata da Etienne Gilson nell’Introduction à l’étude de 
Saint Augustin (Paris, 1929 ; Vrin, Paris 1987) per descrivere la filosofia di Sant’Agostino. Il grande storico 
delle filosofia medievale, infatti, riconduce l’intera dottrina agostiniana al motivo dominante 
dell’esperienza religiosa della sua conversione. Essa va perciò distinta dalla metafisica dell’Esodo, punto di 
partenza delle ontoteologie che identificano l’essere e Dio sulla base della rivelazione del «Nome» fatta a 
Mosé in Esodo 3, 14. Libera e Nef utilizzano l’espressione gilsoniana al preciso scopo di identificare ciò 
che il neoplatonismo e il cristianesimo hanno in comune: l’idea di una reciprocazione della 
manifestazione del divino e del movimento anagogico – rispettivamente: i movimenti plotiniani di 
processione e conversione – che, volgendo l’anima o volgendola di nuovo verso l’Uno, le conferisce la 
forma divina (la cd. “deiformazione”).  
5 A. de Libera e F. Nef, «Le discours mystique. Histoire et méthode», cit., p. 88 (c. n.).  




verificato. Sia durante i primi secoli del cristianesimo che molto più tardi, al tempo 
della teologia metafisica caratteristica dei secoli XIII e XIV, l’esperienza mistica non 
aveva lo statuto di una scienza autonoma, poiché essa non si distingueva dalla teologia 
stessa né dall’interpretazione delle Scritture. Il che può essere constatato, aggiunge 
Certeau, esaminando l’arco storico che va da Origine (183 ca.-250 ca.) e Gregorio di 
Nissa (335-395) fino a Bonaventura (1217/1221-1274).  
Procedendo con un metodo d’indagine che presenta qualche affinità con la 
Begriffsgeschichte di Koselleck, Blumenberg e Rothacker, Certeau mette in luce il fatto 
che “mystique” diventa un sostantivo solo nel XVI secolo, un sintomo linguistico-
concettuale che appare determinante per capire questa trasformazione. Prima di allora, 
infatti,  
 
“mystique” est un adjectif qui qualifie l’approfondissement existentiel d’une science, la 
théologie, fondée sur le postulat d’un cosmos qui énonce les volontés du Créateur. L’unicité de 
la science fondamentale reposait sur une ontologie et toutes les sortes de connaissances étaient 
“adjectives“ par rapport à la théologie. Quand ce postulat cosmologique et ontologique 
s’effrite, à la fin du moyen âge, les connaissances qu’il unifiait et hiérarchisait se diversifient et 
s’autonomisent. C’est le moment où l’expérience mystique, liée à cette histoire, prend la forme 
“substantive“ d’une science propre, “la mystique“, pendant deux siècles (de la fin du XVe à la fin 
du XVIIe siècle) où se multiplient les recherches concernant un nouveau type de scientificité. La 
Fable mystique est l’analyse de ce moment7.  
 
                                                 
7 Entretien, cit., p. 157 (c. n): « “mistico” è un aggettivo che qualifica l’approfondimento esistenziale di 
una scienza, la teologia, fondata sul postulato di un cosmo che enuncia le volontà del Creatore. L’unicità 
della scienza fondamentale riposava su un’ontologia e ogni sorta di conoscenza era “aggettivo” rispetto 
alla teologia. Quando alla fine del medioevo questo postulato cosmologico e ontologico si sgretola, le 
conoscenze che esso unificava e gerarchizzava si diversificano e si autonomizzano. È il momento in cui 
l’esperienza mistica, legata a questa storia, prende la forma di “sostantivo” di una scienza propria – “la 
mistica” – durante i due secoli (dalla fine del XV alla fine del XVII secolo) in cui si moltiplicano le ricerche 




La prospettiva di Libera e Nef, che identifica la mistica con il neo-platonismo e con la 
figura particolare di Meister Eckehart, è per Certeau una conferma in negativo 
dell’interesse metodologico di un’autentica prospettiva storica. La ripetizione dei 
termini di un’opera certamente di capitale importanza nella storia della metafisica 
mistica del Medievo, come quella di Eckehart, di fatto non permette di pensare oggi il 
rapporto che essa intrattiene con la Deità e ancor meno autorizza a ridurre tutta la 
mistica a quell’espressione. Ribaltando le posizioni dei suoi critici, Certeau insiste così 
su una questione per lui centrale: la pertinenza della storia nello studio della mistica. Una 
ricerca ventennale ha imposto alla sua riflessione il fatto di una figura epistemologica 
nuova, che si profila a poco a poco come teoria e pratica dell’esperienza mistica. Essa 
viene delineando procedure proprie, che mirano a prendere sul serio il paradosso di un 
campo esperienziale e speculativo nel quale l’estremo sviluppo di una “tecnologia dello 
spirito” deve sottomettersi a un interlocutore inaccessibile: l’assoluto, Dio. Per di qui, 
nella tensione tra il raffinamento delle sue pratiche mentali o linguistiche e il 
dileguamento del suo oggetto, questa scienza strana è  
 
le tracé d’un impossible dans un paysage de positivités historique. Elle articule dans les 
savoirs d’un temps ce qui leur échappe. Elle résiste ainsi aux définitions a priori qu’on pourrait 
donner de la mystique en général. S’en tenir à une histoire, et à cette histoire d’expériences qui 
se sont confrontées à l’appareil conceptuel et mental d’une époque, c’est opposer le geste 
singulier de leur pensée à notre impatience idéologique et permettre à leur étrangeté d’altérer nos 
cadres interprétatifs8. 
 
                                                 
8 Ivi, p. 159 : «il tracciato di un impossibile in un paesaggio di positività storiche. Essa articola nei 
saperi di un tempo ciò che loro sfugge. Resiste così alle definizioni a priori che si potrebbero dare della 
mistica in generale. Attenersi a una storia, e a questa storia di esperienze che si sono confrontate con 
l’apparato concettuale e mentale di un’epoca, significa opporre il gesto singolare del loro pensiero alla 




Una tale attenzione storica significa per Certeau porre lo stupore, la meraviglia, 
tradizionale appannaggio della riflessione filosofica, come effetto della capacità che 
hanno le cose di sorprendere e superare la nostra aspettativa. In un ampio saggio 
posteriore, intitolato Historicités mystiques (1985), Certeau precisa che non si tratta di 
una pratica banale della meraviglia esercitata dallo storico davanti a una rivelazione. 
Come il cameraman o il pittore, lo storico monta una scena, cioè una cornice di ipotesi e 
attese, che possa impressionare l’ignoto. Prepara un luogo di iscrizione per ciò che non 
conosce e la cui singolarità sposta un ordine del pensabile. Questo effetto di iscrizione è 
ciò che Certeau chiama la prima forma di «storicità» dei documenti mistici. Con questa 
egli intende indicare la maniera specifica in cui la loro storia s’imprime nella nostra, 
rivelando l’apparato scientifico con il quale produciamo i nostri saperi.  
“Impressionare l’ignoto” corrisponde certo a uno dei due poli di attrazione cui 
obbedisce l’indagine storica. Dal lato rigorosamente metodologico, la ricerca 
storiografica mira a scoprire come i documenti “mistici” s’inseriscono nella società di 
un dato tempo e ciò che ne rivelano. Agisce qui l’attrazione della razionalità, che trova 
forma nella messa in opera del postulato di una razionalità sociale, in base alla quale 
diventa pensabile una congiunzione possibile tra un ordine e la storia. Dall’altro lato, 
c’è la speranza che gli archivi modifichino l’apparato di cui il ricercatore si serve per 
analizzarli, dirottando su altre questioni ciò che a essi si domanda. È l’attrattiva 
dell’altrove – componente repressa o seduttiva della ricerca – : «Ciò che il ricercatore si 
aspetta è che alla fine in questo paesaggio di rovine “arrivi” qualche cosa»9. L’orizzonte 
di attesa è definito da un’eccedenza10 che rende possibile l’evento (événement). Nel caso di 
                                                 
9 M. de Certeau, «Historicités mystiques», in Recherche de science religieuse, 73, 1985, pp. 325-354, trad. 
it. di R. Lista, «Storicità mistiche», in Discipline Filosofiche, 1/ 2008: Sulla «traccia» di Michel de Certeau. 
Interpretazioni e percorsi, a c. di B Maj e R. Lista, Quodlibet, Macerata, p. 9. Come si è osservato, Certeau 
chiama «storicità mistica» la maniera in cui la storia dei documenti mistici s’imprime nella nostra, 
mostrando l’apparato scientifico con il quale noi produciamo i nostri saperi 
10 Cfr. B. Maj, Mutamento temporale ed eccedenza, in J. Rüsen, Historische Vernunft. Grundzüge einer 




uno studio storico sui mistici cristiani dei secoli XVI e XVII, l’eccedenza è generata da 
un’interrogazione, allo stesso tempo doppia e speculare. Da una parte, infatti, ci si 
chiede che cosa la storia ha fatto dei mistici; dall’altra, ciò che i mistici hanno fatto della 
storia. Il che 
 
[…] significa passare dalle tracce che una mistica ha lasciato nelle nostre storie ai modi in cui 
essa dice e fa se stessa – alla storicità sua propria. Significa domandarsi ciò che «avviene» in 
questi documenti (mistici), vale a dire come leggerli per riconoscervi ciò che essi «producono» e 
ciò che, a questo titolo, sono capaci di instaurare nello spazio epistemologico delle nostre 
discipline di lavoro11. 
 
Rispetto alla forma di storicità esaminata in precedenza, esiste dunque una storicità 
specifica di questi documenti, definita dal legame tra l’esperienza mistica e la natura 
della storia. Per entrambe è centrale il concetto di evento. Ancora nel colloquio con 
Cifali, Certeau afferma perciò perentoriamente: «Il y a du temps, et donc de l’histoire, 
là où il y a de l’événement»12. Ma proprio l’interrogazione intorno alla possibilità 
dell’evento è al centro delle preoccupazioni dei mistici del XVI e XVII secolo: c’è 
(ancora) l’evento? In altre parole: Dio, o lo Spirito, “accade” ancora? Bisogna tenere 
conto che all’epoca la storia era vissuta come degradazione o decadenza rispetto alle 
origini del Cristianesimo. Più si allontana dalla sua fondazione, più la Chiesa si 
corrompe. La “riforma” è il pensiero ossessivo dei mistici del XVI secolo. Questa 
necessità modifica il rapporto con il passato: non si tratta tanto di riconoscere nelle 
istituzioni corrotte i resti di un tesoro o di ritornare ai testimoni della scrittura 
dell’evento originario, quanto piuttosto di sapere: «si, aujourd’hui même, il y a un 
                                                                                                                                                            
di B. Maj, La ragione storica. Lineamenti di un’istorica I: I fondamenti della scienza storica, Aletheia, Firenze 
2001, pp. V-XXXI. 
11 Historicités mystiques, trad. it. cit., p. 11. 




commencement fondateur ; si l’origine peut être une expérience présente»13. Dalla risposta 
a questa domanda dipende la possibilità stessa di una riforma, di un rinnovamento 
inteso come nuovo cominciamento della storia. È proprio con questi mistici, afferma 
Certeau, che l’esperienza spirituale si lega indissolubilmente alla storia: «à la patience 
et à la douleur du temps qui défait, elle conjugue les surprises de l’événement qui, 
soudain, instaure»14. 
I termini cominciamento e instaurazione definiscono allo stesso tempo una pratica del 
discorso mistico – un discorso che si situa dal lato della parole e ha funzione di fable. In 
Certeau il termine fable designa quindi una modalità del parlare. Esso è ricondotto, 
infatti, alla sua stessa etimologia. Fable deriva dal verbo latino fari (for, faris, fatus sum) il 
quale, oltre che parlare, significa dire, narrare, predire. Che si tratti della preghiera o dello 
scambio spirituale tra soggetti parlanti, la mistica del XVI secolo è appunto centrata 
sulla pratica e sulla teoria del “dialogo”. È dunque una scienza del parlare che vuole 
essa stessa essere una maniera di parlare, un’interlocuzione15. In essa, dunque, si 
produce l’identità tra discorso e fable. In altri termini, si può dire che la fable definisce 
una modalità dell’agire linguistico. Per ragioni che si chiariranno gradualmente nel 
corso dell’esposizione, è necessario innanzi tutto conccentrare l’attenzione sul concetto 
di agire, utilizzando in particolare le riflessioni di filosofia della politica sviluppate da 
Hannah Arendt in Between Past and Future, raccolta di saggi scritti tra il 1954 e il 196816. 
Fra molti altri, Arendt affronta qui anche il tema della libertà (Freedom), esaminando in 
particolare lo spostamento filosofico che ha portato dalla teoria della libertà come 
                                                 
13 Ibid. : «se, persino oggi, c’è un cominciamento fondatore; se l’origine può essere un’esperienza presente». 
14 Ibid. : «alla pazienza e al dolore del tempo che disfa, essa unisce le sorprese dell’evento il quale, 
all’improvviso, instaura». 
15 Come vedremo più avanti, parlando della dissoluzione della scienza mistica, Certeau identifica fra i 
suoi eredi proprio la letteratura. Ma già qui, partendo dal concetto di Ansprechen, che è l’equivalente 
tedesco dell’interlocuzione/interpellazione, si può cogliere un importante collegamento. Ansprechen, 
infatti, è il concetto centrale della poetica di Paul Celan, che peraltro insiste in modo particolare sull’idea 
della poesia come “maniera di parlare”, che modifica in partenza lo stesso respiro.  
16 H. Arendt, Between Past and Future. Eight Exercises in Political Thought, Viking Press, New York 1968, 




modo di essere che si manifesta nell’azione, al concetto di liberum arbitrium come 
emanazione del potere della volontà, quale si manifesta a partire dal verbo volo. 
Secondo questa concezione, la libertà diventa appunto un attributo della volontà e non 
un fondamentale complemento del fare e dell’agire.  
Secondo Arendt, solo il pensiero antico ha saputo dare una formulazione teorica di 
ineguagliata chiarezza al concetto di libertà sperimentata unicamente nel corso 
dell’azione. L’umanità non ha completamente perduto questa esperienza ma non ha 
più saputo esprimerla a tale altezza. Anche qui si fa riferimento a un importante 
argomento linguistico: sia la lingua greca che la latina possiedono due verbi per 
designare ciò che oggi chiamiamo piuttosto uniformemente “agire”. I due verbi greci 
sono ἄρχειν, che significa cominciare, condurre e infine comandare, e πράττειν, che 
significa portare qualcosa a buon fine17. I verbi latini corrispondenti sono: agere, che 
significa mettere qualcosa in movimento, e gerere, assai più difficile da tradurre, il cui 
significato allude alla continuazione perdurante e al mantenimento di atti passati, i cui 
risultati sono le res gestae, gli atti e gli avvenimenti che formano la base ontologico-
oggettuale di ciò che chiamiamo historia, secondo la distinzione ancora richiamata dalla 
filosofia della storia di Hegel appunto fra res gestae e historia rerum gestarum. In questi 
due casi, l’azione appare a due livelli differenti. Al primo si tratta di un cominciamento, 
con il quale qualcosa di nuovo entra nel mondo. Di qui il rilievo del verbo greco 
ἄρχειν. Indicando l’atto di cominciare, condurre, comandare – qualità superiore 
dell’uomo libero –, esso testimonia di un’esperienza in cui il fatto di essere libero e la 
capacità di cominciare qualcosa coincidono. In tal senso, la libertà era dunque 
sperimentata nella spontaneità.  
                                                 
17 A questi andrebbe aggiunto il verbo δρᾶν, da cui ovviamente il sostantivo drama, che designa il 
momento intenzionale, la fase oscillante della decisione, per cui la domanda “che cosa devo fare?” sta 





Anche in latino, essere libero e cominciare sono parimenti connessi ma in maniera 
differente. La libertà romana era un’eredità trasmessa dai fondatori di Roma al popolo 
romano. La libertà dei romani era legata al cominciamento, che i loro antenati avevano 
stabilito con l’atto stesso di fondare la città: i discendenti ne dovevano amministrare gli 
affari, subire le conseguenze e «accrescere» le fondamenta. È l’insieme di tutto ciò a 
costituire le res gestae della res publica romana. A produrre lo slittamento del concetto di 
libertà dalla sfera politica alla sfera intima del rapporto dell’io con se stesso è il 
Cristianesimo, in particolare grazie all’elaborazione teorica del platonico 
Sant’Agostino. Egli riprende e sviluppa il concetto di libero arbitrio elaborato dalla 
teologia di San Paolo, divenendone il teorico più eminente. Agostino non si limita 
tuttavia a discutere il tema della libertà dell’uomo entro i soli limiti definiti dal liberum 
arbitrium – concezione comunque divenuta vincolante e decisiva per la tradizione –, ma 
si spinge oltre, in una direzione in cui esso s’intreccia con la questione del tempo e della 
storia18.  
 Nel suo grande trattato teologico-storico e politico De civitate Dei, infatti, scritto in 
epoca di grande angoscia storica e sotto la pressione del senso della possibile fine del 
tempo storico dell’impero romano19, la libertà è concepita non come disposizione 
interiore ma come un carattere dell’esistenza umana nel mondo. L’uomo è libero, 
perché egli è cominciamento. Come sempre, Agostino elabora una formula di grande 
importanza: initium […] ut esset, creatus est homo, ante quem nullus fuit20. È appunto per il 
fatto che è cominciamento, che l’uomo può cominciare. Dio ha creato l’uomo allo scopo 
d’introdurre nel mondo la facoltà di cominciare. Questa è l’essenza della libertà. Anche 
nell’ambito dell’esegesi biblica, la riflessione intorno al “cominciamento” si radica 
                                                 
18 Cfr. H.-I. Marrou, L’ambivalence du temps de l’histoire chez Saint Augustin, Vrin, Paris 1950, ed. it. a c. 
di M. Fiorini, L’ambivalenza del tempo della storia in Sant’Agostino, Clueb, Bologna 2009. 
19 Cfr. l’ormai classico S. Mazzarino, La fine del mondo antico. Le cause della caduta dell’impero romano, 
Bollati Boringhieri, Torino 2009 (Milano 19591).  
20 Augustinus, De civitate Dei, Libro XII, cap. 21: «perché ci fosse inizio, fu creato l’uomo, prima del 




ovviamente nella stessa narrazione, precisamente nella prima espressione del testo: 
Bere᾽šit (In principio), che dà nome al primo libro della Torah. L’espressione si compone 
della preposizione prefissale b- unita al sostantivo re᾽šit (inizio, principio); la parola ro᾽š 
deriva dalla stessa radice e significa capo, inteso sia come “testa”, “apice” che, riferito a 
persona, “colui che ha il comando“ (dux). Come nel greco antico, anche nell’ebraico 
biblico sembra dunque possibile rintracciare una continuità semantica tra “il 
cominciamento” e “la capacità di comando”. Il vangelo di Giovanni, che più di tutti è 
interessato a mettere in luce il senso di una storia divina quanto umana – storia che è 
teologia della storia, perché si svolge nel tempo ma sprofonda nell’eternità –, non può 
che ricominciare con la stessa espressione: Ἐν ἀρχῇ ἦν ὁ λόγος, καὶ ὁ λόγος ἦν πρὸς 
τὸν θεόν, καὶ θεὸς ἦν ὁ λόγος (In principio era la Parola, e la Parola era verso Dio, e 
Dio era la Parola). In questo incipit si saldano di nuovo la performatività teologica della 
parola e la temporalità. Come è noto, molti secoli dopo, consumatasi questa alleanza, 
per il Faust di Goethe questa traduzione non sarà più possibile e l’incipit subisce la 
famosa trasformazione: Im Amfang war die That! (In principio era l’azione!). 
L’analisi di Arendt sulla concezione della libertà nel mondo antico e la profonda 
differenza introdotta dal Cristianesimo è fondamentale per comprendere come la 
questione del cominciamento sia rilevante tanto sul piano della teoria filosofica, quanto 
su quello storico-culturale. Ma essa ha anche un significato politico, decisivo per 
comprendere la connessione che Certeau istituisce tra mistica e politica. La definizione 
di fable, infatti, si colloca esattamente nel punto di intersezione fra questi temi: 
 
Est fable, dans le langage, ce qui est à la fois acte d’instaurer et acte de dire l’instauration. Donc 
une parole qui fait parler, qui engendre, qui donne langage et donne jour. C’est un discours 




par ce qui le précède (une réalité qu’il exprimerait, ou une démonstration qu’il conclurait), mais 
par ce qu’il rend possible, par ce qu’il inaugure, par ses effets21. 
 
Fable, dunque, è la forma corrispondente all’interrogazione dei mistici che abbiamo 
già evocata: c’è cominciamento nel tempo d’oggi? Essa si accorda con la questione del 
principio: nel presente, Dio è cominciamento? L’oggetto della scienza mistica è perciò la 
questione che concerne il cominciamento, non in relazione a passati lontani ma rispetto 
alla e in quanto esperienza presente. Questa scienza non si propone di raccontare ciò 
che un tempo ha avuto luogo ma di dire ciò che oggi dà luogo a qualcosa di nuovo. Di 
qui il suo rapporto essenziale con l’atto di parlare, che instaura un presente della lingua 
– una formulazione in cui si riconosce, come del resto riconosce lo stesso Certeau, la 
riflessione linguistica di Emile Benveniste sulla proprietà di instaurazione dell’atto di 
parola22. La coincidenza del cominciamento e del presente assegna alla parola un ruolo 
centrale. Certeau la sintetizza in una formula: «Si tu me parles, je nais»23. Anche sotto 
quest’aspetto, il discorso del cominciamento è fable: parola fondatrice.  
Certeau ammonisce contro l’identificazione di fable con un genere letterario 
particolare, il poema, l’autobiografia, il commentario o il trattato. Essa è piuttosto una 
funzione del discorso, nello stesso senso in cui, analizzando i vari compiti svolti dal 
linguaggio – dal fatico al metalinguistico o poetico –, Jakobson parlava di funzioni 
linguistiche, mostrando per esempio che la funzione poetica non è riducibile alla poesia, 
più di quanto essa non sia esclusa dal romanzo. Anche qui c’è un ragionamento 
funzionale. La fable è il discorso in quanto esso instaura: 
                                                 
21 Entretien, cit., p. 160: «è fabula, nel linguaggio, ciò che è insieme atto d’instaurare e atto di dire 
l’instaurazione. Quindi una parola che fa parlare, che genera, che dona linguaggio e dà alla luce. È un 
discorso aurorale, o poetico; un discorso di nascita e di sorpresa. Questo discorso non è autorizzato da 
ciò che lo precede (una realtà che esprimerebbe, o una dimostrazione che esso concluderebbe), ma da ciò 
che esso rende possibile, da ciò che inaugura, dai suoi effetti». 
22 Cfr. E. Benveniste, Problèmes de linguistique générale, Gallimard, Paris 1966, trad. it. di M. V. Giuliani, 
Problemi di linguistica generale, il Saggiatore, Milano 1994 (19711).  





Le travail mystique dans le langage consiste à le transformer ou à le bouleverser de façon 
qu’en parlant il inaugure, et donc à le métamorphoser en mille ˝manières de parler˝. Telle est la 
science mystique: une altération de tous les discours existants pour en faire des ˝fables˝24. 
 
L’alterazione descritta equivale alla pratica di un’alchimia linguistica, nel senso in cui, 
nella cornice di una complessa concezione metafisico-cosmologica, l’operazione alchemica 
veniva intesa come imitazione e riproduzione dell’originario processo creativo25. 
Allo stesso modo, la “funzione-fable” non può essere identificata con il genere 
letterario della favola. Essa attraversa i generi, come la storia stessa mostra. Ne è un 
esempio Descartes, un nome che in questo contesto può stupire solo se si dimentica la 
costante tensione di Certeau a mostrare l’intreccio costitutivo tra scienza e finzione. 
Nella prima parte del Discours de la méthode, Cartesio dichiara che il suo intento non è 
insegnare il metodo che ognuno deve seguire per condurre bene la propria ragione, ma 
mostrare in che modo egli ha cercato di condurre la sua. Il suo scritto non ha quindi un 
intento normativo, ma si propone solo «comme une histoire, ou, si vous l’aimez mieux, 
                                                 
24 Ibid.: «Il lavoro mistico nel linguaggio consiste nel trasformarlo o sconvolgerlo in modo che 
parlando esso inaugura, e dunque nel metamorfizzarlo in mille “maniere di parlare”. Tale è la scienza 
mistica: un’alterazione di tutti i discorsi esistenti per farne delle “fabule”». 
25 Il riferimento all’alchimia sembra perciò giustificarsi sulla base di una continuità epistemica – quale è 
stata descritta nel primo capitolo –, all’interno della quale Certeau legge e colloca anche Il giardino delle 
delizie di Bosch. Il dipinto rinvia al problema del significato ma per costruire la finzione che se ne beffa. Le 
allusioni alchemiche, che ne costituiscono il riferimento generale, sono la cifra di un’accumulazione di 
significanti visibili che mira allo scacco dei tentativi di significazione. L’alchimia si costruisce qui sulla 
differenza tra visibile e leggibile, effettua la “conversione” dei segni trasportandoli in un altro spazio, 
facendoli funzionare altrimenti: «Paragonata al quadro delle funzioni linguistiche di Jakobson, questa 
“conversione” alchemica delle immagini le fa passare da un funzionamento “referenziale” (che mira alla 
conoscenza di un contesto) o “conativo” (che mira a una trasformazione del destinatario) a un 
funzionamento “poetico”. In questo modo il lessico iconico non cambia il contenuto, ma di statuto. Il suo 
valore di espressione (relativo a un referente) o di azione (relativo a un destinatario) scompare davanti 
alla qualità “palpabile” e “sensibile” del significante stesso […] Tale metamorfosi è frequente nei 




[…] comme une fable en laquelle, parmi quelques exemples qu’on peut imiter, on en 
trouvera peut-être aussi plusieurs autres qu’on aura raison de ne pas suivre»26.  
Un altro esempio importante richiamato da Certeau è il testo della poesia intitolata 
appunto Fable, che Francis Ponge ha inserito nella sua raccolta di Proêmes27 (1948). È un 
testo «qui produit l’événement par l’acte qui le raconte»28. Lo riportiamo qui per intero:  
 
Fable     Favola    
 
Par le mot par commence donc ce texte Con la parola con comincia dunque questo testo  
Dont la première ligne dit la vérité, La cui prima riga dice la verità 
Mais ce tain sous l’une et l’autre  Ma questa foglia di stagno sotto l’una e l’altra 
Peut-il être toléré ?   Può essere tollerata ? 
Cher lecteur déjà tu juges   Caro lettore già tu giudichi 
Là de nos difficultés…   Qui delle nostre difficoltà…   
(APRÈS 7 ans de malheurs,  (DOPO 7 anni di disgrazie 
Elle brisa son miroir.)   Essa ruppe il suo specchio.) 
 
 
 Questo testo è stato l’oggetto di un’attenta analisi anche da parte di Jacques Derrida, 
nel quadro delle riflessioni dedicate a Psyché. Invention de l’autre29. La riassumiamo in 
                                                 
26 R. Descartes, Discours de la méthode, Armand Colin, Paris 1959, p. 63 : «come una storia, o, se 
preferite, nient’altro che come una favola nella quale, tra alcuni esempi che si può imitare, se ne 
troveranno forse anche parecchi altri che si avrà ragione di non seguire» (c.n.).  
27 La parola Proêmes è un neologismo coniato da Ponge, nato dalla fusione di pro(ses) e (po)èmes. Essa 
sembra quanto meno suggerire una pratica linguistica che rifiuta l’identificazione con un genere 
letterario. 
28 Entretien, cit., p. 161: «che produce l’evento con l’atto che lo racconta». 
29 Si tratta di una raccolta di testi pubblicati tra il 1979 e il 1987 (Tome 1, Galilée, Paris 1987, trad. it. di 
R. Balzarotti, Psyché. Invenzioni dell’altro, Vol. 1, Jaca Book, Milano 2008). Il testo, che dà nome all’intera 
raccolta, fu redatto in occasione di due conferenze tenute rispettivamente nell’aprile del 1984 alla Cornell 




breve. Il titolo Fable è tanto il nome del genere, quanto il suo stesso tema. Il primo verso 
“Par le mot par commence ce texte” costituisce il rinvio di Fable a se stessa, la riflessione 
su di sé, ma è anche la deissi interna della parola che è cominciamento e dunque 
istituisce se stessa. Questo primo verso dice la verità del testo. La verità della favola 
comincia con la favola stessa, non rimanda a nulla che si trovi al di fuori di essa. L’una 
è riflesso dell’altra: “Ce tain sous l’une et l’autre”. “Tain” è l’amalgama di stagno e 
mercurio di cui è costituita la lamina che si fa aderire a un vetro per farne uno specchio. 
La favola e la verità hanno non già la trasparenza del vetro ma la limpidezza dello 
specchio: Peut-il être toléré ? La difficoltà rimanda all’impossibilità di risalire oltre il 
cominciamento. Rovesciando la tradizionale credenza, secondo la quale è la rottura 
dello specchio a portare sette anni di disgrazie, qui la fable (o la verità?) rompe il suo 
specchio. Forse finiscono le disgrazie ma di certo anche la favola e la verità. Derrida 
legge la poesia come una allegoresi, il movimento di una parola che passa dall’altra 
parte dello specchio; in altre parole: allegoria della verità, verità dell’allegoria, verità 
come allegoria. Secondo il filosofo, si tratta dell’invenzione che s’inventa, inventando il 
racconto della sua invenzione: è una favola, cioè un evento di linguaggio in cui 
giungono all’esistenza nello stesso tempo il medesimo e l’altro. Il problema del 
cominciamento metafisico s’intreccia così con quello dell’invenzione estetica. La stessa 
questione che sta al centro dell’interrogazione di George Steiner in Grammars of 
Creation30.  
 In questo senso, la scienza mistica è la scienza che si sforza di trasformare ogni 
discorso attraverso la “funzione-fable” o di produrre dei discorsi che siano delle fables. 
Queste mutazioni interessano discorsi di natura diversa. La “funzione-fable” è comune 
a tutti i mistici che, come osserva Certeau, l’esercitano tuttavia poi in campi differenti. 
Lo mostrano i trattati di Giovanni della Croce, Louis de Leon e Teresa d’Avila, che 
                                                 





s’impegnano nei territori rispettivamente della scolastica contemporanea, della 
linguistica del tempo e del genere del romanzo storico. 
 Risulta così chiaro che la fabula mistica si iscrive nella prospettiva dell’enunciazione 
o dell’«atto di parola» – lo speech-act di J. R. Searle – e non in quella dell’enunciato. Essa 
rimanda a una funzione «illocutoria», secondo la definizione di Austin31. Con la ricerca 
di un parlare comune, con l’invenzione di una lingua «di Dio» e «degli angeli», la 
mistica vuole opporsi alla disseminazione delle lingue umane e ristabilire una 
comunicazione: essa è l’anti-Babele, come Certeau stesso la definisce, la centralità di una 
relazione che impone la discussione di una teoria e di una pragmatica della 
comunicazione. Questa è costituita dai due poli del parlare e dell’udire. Ma più 
significativamente: la parola che comincia “accade”, perché in realtà essa è ricevuta: “ça 
me parle”. Il soggetto mistico, il soggetto parlante, infatti, è innanzitutto un soggetto 
che risponde. Risponde a ciò che gli parla, a qualcosa che egli non conosce e che 
cionondimeno percepisce come parola. Qui si coglie un aspetto essenziale di ciò che i 
testi chiamano “l’anima”: «l’âme, c’est le sujet parlant en tant qu’il naît en répondant»32. 
Certeau ha cercato di analizzarla come un “écho d’autre”33. Poiché l’anima designa un 
rapporto del soggetto con ciò che lo precede e lo fa parlare, si resta all’interno di una 
problematica del cominciamento. Ma si può affermare che questa precedenza è 
“parola”, per la ragione decisiva che appunto le si risponde. Non è dunque possibile 
scindere la parola instauratrice dalla sua ricezione: «elle n’est pas connue, mais 
                                                 
31 In How to Do Things with Words (Oxford University Press, London, rev. ed. 19752; trad. it. Come fare 
cose con le parole, Marietti, Genova 1987), Austin distingue tre aspetti dell’atto linguistico: locutorio, 
illocutorio e perlocutorio. L’esecuzione di un atto illocutorio consiste nell’esecuzione di un atto nel dire 
qualcosa in contrapposizione all’esecuzione di un atto di dire qualcosa (atto locutorio). L’atto 
perlocutorio può consistere o nel raggiungimento di un obiettivo perlocutorio (convincere, persuadere) o 
nella produzione di un seguito perlocutorio. Cfr. anche J. L. Austin, Come agire con le parole. Tre aspetti 
dell’atto linguistico, in Gli atti linguistici, a cura di M. Sbisà, Feltrinelli, Milano 1987, pp. 61-80. 
32 Entretien, cit., p. 162: «l’anima è il soggetto parlante in quanto nasce rispondendo ». Nel quadro del 
rinnovamento linguistico e letterario del Novecento, la poetica di Musil ha affrontato questo tema con 
particolare profondità metafisica, linguistica e scientifica sotto il binomio di anima ed esattezza.  




reconnue dans ses effets ; elle n’est saisissable que dans ce qui lui répond. Sinon, elle 
ressortirait seulement d’une production, ou d’un projection»34. Per Certeau, tutto ciò 
orienta verso una semiotica della ricezione, che è peraltro fondamentale per analizzare 
i rapporti tra parlare e credere – o parlare e rispondere. Tali rapporti costituiscono il 
nodo di una teoria intersoggettiva del cominciamento. Al centro di questa teoria 
mistica, dunque, c’è la fable. In quanto fable, il discorso mistico consiste nel dire il 
cominciamento sotto la forma di ciò che a esso risponde.  
 
§2 Rapimento e retorica 
 
In quanto strategia e tattica discorsiva, la fable risponde a un profondo cambiamento 
riguardante la concezione della natura del linguaggio. Come si è già visto nel primo 
capitolo, con il distacco del linguaggio dalle cose, operato dall’ockamismo, il discorso è 
stato esiliato dalla sua verifica ultima. Non più ancorate nell’essere, le parole sono 
divenute gli elementi di una combinatoria, soggetta alla solo libertà tecnica della loro 
manipolazione. Per lo stessa ragione, si è progressivamente consumato il loro distacco 
da un Volere divino assoluto e inconoscibile. Si tratta di un movimento che ha 
attraversato i secoli e che verso la fine del XVI secolo ha dato origine a una precisa 
forma storica della letteratura mistica. Due pratiche contraddistinguono, infatti, una 
tradizione ricostruita a ritroso: «une soustraction (extatique) opérée par la séduction de 
l’Autre, et une virtuosité (technique) pour faire avouer par les mots ce qu’ils ne peuvent 
dire»35 : rapimento e retorica per accedere all’inaccessibile e dire l’indicibile.  
L’apparizione del sostantivo «mistica» segna di fatto una volontà di unificare delle 
pratiche fin ad allora disseminate. Se l’aggettivo «mistico», il cui utilizzo si era 
                                                 
34 Ibid.: «essa non è conosciuta, ma riconosciuta nei suoi effetti; non è afferrabile che in ciò che le 
risponde. Altrimenti, essa dipenderebbe solamente da una produzione o da una proiezione». 
35 La fable mystique, p. 47: «una sottrazione (estatica) operata dalla seduzione dell’Altro, e una virtuosità 
(tecnica) per far confessare alle parole ciò che esse non possono dire», Fabula mistica, p. 32. D’ora in poi 




moltiplicato a partire dalla fine del Medioevo, si articolava su unità sostantive già 
definite da un’unica, grande Narrazione (Récit) – la Bibbia –, di cui connotava le 
molteplici appropriazione e interiorizzazioni spirituali36, il sostantivo «mistica»: 
circonscrit l’élaboration d’une “science” particulière qui produit ses discours, spécifie 
ses procédures, articule des itinéraires ou “expériences” propres, et tente d’isoler son 
objet»37. La mistica produce così il proprio testo, così come le altre scienze, nate della 
frantumazione di quell’unico racconto, offrono ciascuna la propria narrazione. Ma a 
differenza delle altre, la scienza mistica ha potuto solo “tentare” di isolare il proprio 
oggetto. Essa, infatti, pur riuscendo a definire le proprie procedure, si è infine scontrata 
contro l’impossibilità di delimitare il suo oggetto: «Son object n’est-il pas in-fini? Il n’est 
jamais que la métaphore instable d’un inaccessible. Chaque «objet» du discours 
mystique s’inverse en trace d’un Sujet toujours passant»38. 
 
Secondo questa formulazione, la figura retorica della metafora disperde il suo 
oggetto nel momento in cui realizzandosi arresta il suo movimento, essa non può 
fissare in un “luogo” ciò che per definizione è infinito. Eppure, proprio per questa 
impossibilità, gli sforzi della mistica sono stati tesi in direzione dell’elaborazione di una 
topica. Per questa sua stessa impossibilità, l’oggetto del discorso mistico, che in quanto 
tale dovrebbe essere il risultato di un’operazione di delimitazione, si delinea in realtà 
come un Soggetto che passa e di cui quindi è possibile scorgere solo le tracce. Certeau, 
infatti, lo definisce “toujours passant”, indicando l’ambivalenza (se non l’ambiguità) del 
                                                 
36 Cfr. Henri de Lubac, Exégèse médiévale, Aubier, Paris 1959-1964, 4 voll., trad. it. di G. Auletta, Esegesi 
Medievale. I quattro sensi della scrittura, Jaca Book, Milano 2006.  
37 LFM, p. 104: «circoscrive l’elaborazione di una “scienza” particolare che produce i suoi discorsi, 
specifica le sue procedure, articola degli itinerari o “esperienze” proprie, e tenta d’isolare il suo oggetto» 
– FM, p. 82. 
38 LFM, p. 105: «Il suo oggetto non è in-finito? Esso non è mai altro che la metafora instabile di un 
inaccessibile. Ogni “oggetto” del discorso mistico si rovescia nella traccia di un Soggetto sempre 




suo rapporto con il luogo, poiché, seguendo Sartre, possiamo dire: «Qu’est-ce que 
passer? C’est à la fois être en un lieu et n’y être pas»39.  
Davanti al compito impossibile di circoscrivere il proprio oggetto, e pur avendo 
raggiunto una consistenza storica e una coerenza di pratiche, la mistica si disperde 
verso la fine del XVII secolo. Assetata di assoluto fin dal suo cominciamento, essa è 
stata infine consumata dalla sua stessa sete. Le pratiche mistiche, tuttavia, 
continueranno a essere esercitate in altri campi, soprattutto letterari. Ma ciò che 
innanzitutto sopravvive della scienza mistica è il suo fantasma, che da allora per 
Certeau non ha smesso di ossessionare l’epistemologia occidentale, insidiando il 
sistema delle nostre certezze scientifiche. Ancora oggi, infatti, l’aggettivo “mistico” 
designa ciò che nei sistemi verificabili o falsificabili traccia un’“estraneità interna”. Essa 
minaccia dall’interno le istituzioni destinate a fornire un sapere o un senso. Allora, 
seppur disperso in forme diverse, diventa riconoscibile l’antico modus loquendi della 
mistica: 
 
l’énonçable continue d’être blessé par un indicible: une voix traverse le texte, une perte 
transgresse l’ordre ascétique de la production, une jouissance ou une douleur crie, le tracé 
d’une mort s’écrit sur les vitrines de nos acquisitions40.  
 
Dissoltasi la forma sostantiva di un tempo, la mistica ritorna così un aggettivo, che 
designa e dà nome a questi frammenti di estraneo – tracce di uno scomparso. In Le 
figure dell’altro, testo posto a chiusura della Possessione di Loudun, Certeau affermava che 
è illusorio credere che lo storiografia si sia sbarazzata dell’estraneità interna alla storia, 
come se con il caso di Loudun la possessione fosse terminata. Nella Fabula mistica, 
analizzando la mistica nella sua specificità storica, individua in modo analogo un 
                                                 
39 J.P. Sartre, L’être et le néant, Gallimard, Paris 1943, p. 262. 
40 LFM, p. 106 – FM, p. 84: «l’enunciabile continua a essere ferito da un indicibile: una voce attraversa 
il testo, una perdita trasgredisce l’ordine ascetico della produzione, un godimento o un dolore grida, il 




universo di esperienze che trovano nuove figure nel tempo – figure di una perdita, di un 
assente, di un’alterità. 
Certeau apre la Fabula mistica fornendo due esempi di una “tradizione” istituita a 
posteriori e organizzata da due motivi fondamentali: la follia e le delizie. Per illustrare il 
primo motivo, egli fa riferimento al corpus della Historia lausiaca di Palladio (IV secolo), 
analizzando in particolare un racconto di follia, come tale basato su un’“altra” logica, 
cioè il para-dosso (in senso letterale)41. Per illustrare il secondo, elabora una 
spettacolare analisi del Giardino delle delizie (1503-1504) di Hieronymus Bosch, 
efflorescenza teratologica di significanti che delizia e insieme fa delirare per la sua 
promessa negata di intelligibilità. Queste due analisi sono le tappe preliminari di un 
itinerario, che in realtà segue la logica del labirinto42: vi si può entrare e procedere ma 
ben presto sorge il sospetto di non poterne uscire perché non se ne è ancora penetrato il 
segreto, intrappolati in una periferia senza centro.  
Fra queste regioni che sono non-luoghi, la sezione Una topica offre tuttavia alcuni 
elementi di orientamento spaziale e storico-temporale, come dice il suo stesso titolo. 
Qui l’analisi ritorna sul terreno del linguaggio, concentrandosi innanzi tutto su quel 
momento della storia del Medioevo, in cui ha luogo un significativo mutamento 
riguardante l’espressione «corpus mysticum». Nella complessa evoluzione del termine 
“mistica”, si tratta di una tappa fondamentale. Fra le ragioni che inducono Certeau a 
scegliere questo «caso», c’è il fatto che esso era stato l’oggetto di una minuziosa analisi 
teologica da parte del maestro Henri de Lubac in Corpus mysticum, l’Eucharistie et 
l’Église au Moyen Age43. Fino alla metà del XII secolo «corpus mistycum» designava 
                                                 
41 Cfr. B. Maj, «Tentazione e visione: ambivalenza di un ineludibile intreccio. Sulla Historia Lausiaca di 
Palladio di Galazia», in parol. Quaderni d’arte e di epistemologia, XXIV (2009), 19, pp. 109-122.   
  42 Cfr. G. R. Hocke, Il mondo come labirinto, Theoria, Roma 1989. 
43 Aubier-Montaigne, Paris 1944, ed. it. a cura di E. Guerriero, Corpus mysticum, in Opera Omnia, vol. 
15, Jaca Book, Milano 1996. Negli anni del secondo dopoguerra, padre Henri de Lubac (1896-1991) iniziò 
e animò a Lione una «nuova teologia» che rompeva con una concezione – di scuola tomista – del dogma 
considerato come indipendente dal movimento della storia e della vita del credente. Di qui, la centralità 




l’Eucarestia. L’espressione Hoc est corpus meum (Questo è il mio corpo) rivela che in 
realtà si è alla ricerca di un corpo scomparso. Il cristianesimo, infatti, si è istituito sulla 
perdita di un corpo – la perdita del corpo di Gesù –, raddoppiata dalla perdita del 
«corpo» d’Israele, una «nazione» e la sua genealogia – perdita a sua volta necessaria 
affinché la parola di Gesù potesse assumere forma «cattolica» (universale) e 
«spirituale» (pentecostale). A differenza del giudaismo, che nella realtà biologica e 
sociale del popolo ebraico trova un corpo presente, il cristianesimo si fonda quindi su un 
corpo assente. Perciò, mentre nella «tradizione ebraica, il Testo non smette di scrivere, 
correggere e spostare un corpo vivente che è il suo altro, il corpo del popolo o dei suoi 
membri […] nella tradizione cristiana, una iniziale privazione di corpo non cessa di 
suscitare istituzioni e discorsi che sono gli effetti e i sostituti di tale assenza: corpi 
ecclesiastici, corpi dottrinali, ecc.»44.  
 La mistica sente con particolare acutezza l’assenza di un corpo in cui «incarnare» la 
parola. La ricerca dell’assente si tramuta nella domanda “che cos’è il corpo?”, che è il 
vero e proprio assillo del discorso mistico. Prima che la questione sia “occupata” dal 
discorso della medicina, è proprio la letteratura mistica a fornire un’esplorazione 
ossessiva del corpo. Certeau raffigura in uno schema gli elementi che la ricerca di un 
corpo mette in movimento. Il corpo, quale centro enigmatico, risulta costruito a partire 
da tre poli – vertici di un triangolo – che spostandosi mutano le proprie relazioni. Si ha 
dunque un polo evenemenziale, costituito dagli avvenimenti che “sorprendono” il corpo: 
dolori, godimenti o percezioni che istituiscono perciò una temporalità; un polo simbolico, 
                                                                                                                                                            
di cui è doveroso rendere conto spiritualmente. Viceversa, la spiritualità può essere compresa solo se 
restituita nel suo spessore storico. Soprattutto mediante un ritorno allo studio dei Padri della Chiesa, 
Lubac pone in rilievo il valore della tradizione, capace di spiegare e giustificare il dogma, inteso come 
perenne arricchimento dell’esperienza religiosa compiuta nella Chiesa. Certeau deve molto al suo 
insegnamento, di cui si sentì sempre un continuatore, anche se in seguito all’apertura alle scienze umane 
e all’avventura lacaniana del suo discepolo, Lubac arrivò a considerarlo un traditore del suo messaggio. 
Cfr. F. Dosse, Un disciple indiscipliné du Père de Lubac, in id., Michel de Certeau. Le marcheur blessé, La 
Découverte, Paris 2002, pp. 47-58. 




costituito da discorsi, racconti o segni che organizzano il senso o la verità; un polo sociale, 
costituito da una rete di comunicazioni e pratiche che istituiscono un «esserci» o un 







         discorsi simbolici     pratiche sociali 
  
In una tabella, Certeau mostra i livelli diversi secondo i quali i tre poli possono 
essere analizzati, distinti in base al tipo di esperienza rappresentata: il contenuto – 










Fin dai suoi inizi evangelici, il cristianesimo è percorso dalla questione del corpo 
nella forma di un lutto impossibile, di cui è simbolo la tomba vuota. La domanda 
«Dove sei?» organizza fin dal principio il discorso apostolico. Da allora, allo stesso 
modo di Maria Magdalena – «figura eponima dei mistici moderni» –, i credenti non 


























hanno smesso di porre la stessa domanda e di chiedere alla storia: «Dove l’hai 
messo?»45: 
 
Avec les événements qui sont des bruits venus d’autre part, avec les discours chrétiens qui 
codifient l’herméneutique de nouvelles expériences, et avec les pratiques communautaires qui 
rendent présente une charité, ils [les croyants] «inventent» un corps mystique – manquant et 
cherché – qui serait aussi le leur46. 
 
I tre ordini, evenemenziale, simbolico e pratico, concorrono all’“invenzione“ di un 
corpo da cui dipendono e che insieme costituiscono. Come nella Possessione, ritroviamo 
così il verbo «inventer» con la stessa duplice significazione illustrata nel primo capitolo.  
A partire dalla seconda metà del XII secolo ha luogo un’importante modificazione 
teologica, per la quale il «corpus mysticum» non designa più l’Eucarestia ma la Chiesa, 
e viceversa il «corpus verum» non si riferisce più alla Chiesa ma all’eucarestia. Gli 
aggettivi «mysticus» (nascosto) e «verum» (vero, reale, conoscibile come tale) subiscono 
un’inversione. Certeau definisce questo mutamento un chiasmo del significante e del 
significato, in cui il significato eucaristico diventa il significante della Chiesa: 
 
L’Église, «corps» social du Christ, est désormais le signifié (caché) d’un «corps» sacramental 
tenu pour un signifiant visible parce qu’il est l’ostension d’une présence sous les «espèces» (ou 
apparences) du pain et du vin consacrés47. 
 
                                                 
45 Giovanni, 20,15. 
46 LFM, pp. 110-111 : «Con gli avvenimenti che sono echi venuti d’altrove, con i discorsi cristiani che 
codificano l’ermeneutica di nuove esperienze, e con le pratiche comunitarie che rendono presente una 
carità, essi [i credenti] “inventano” un corpo mistico – mancante e cercato – che sarebbe anche il loro» – 
FM, p. 88. 
47 Ivi, p. 111: «La Chiesa, “corpo” sociale del Cristo, è ormai il significato (nascosto) di un corpo 




Questo mutamento è all’origine di spostamenti, che definiscono la cornice in funzione 
della quale si forma “la” mistica.  
1. Dal ternario al binario. Il primo importante spostamento riguarda la relazione che 
organizza i rapporti tra il corpo storico, il corpo sacramentale e il corpo ecclesiale. In base 
alle analisi di De Lubac, riprese da Certeau, se fino al Medioevo questa sequenza 
presentava un iato tra il corpo storico e il corpo sacramentale, così da saldare questo al 
corpo ecclesiale, in seguito lo iato venne spostato tra il corpo sacramentale e il corpo 
ecclesiale. Il punto in cui viene posta la cesura decide del senso del dogma. Illustriamo 
il senso della prima. Il sacramento («sumere Christum») e la Chiesa («sumi a Christo»)48 si 
trovano uniti come una concretizzazione contemporanea di un «evento», distinto e 
unico, il «kairos», designato dal «corpo storico» di Gesù. Conformemente alla teologia 
agostiniana, si tratta di una cesura di ordine temporale. Il sacramento consiste in 
un’azione (ergon) segreta o «mistero» che unisce due tempi distinti: lo storico (l’evento, 
le origine apostoliche) e l’ecclesiale (la chiesa presente). Lo schema è il medesimo della 
«tradizione». L’elemento mistico media tra due tempi e ne assicura l’unità: è «mistico» il 
terzo assente, che congiunge due termini disgiunti. Nel secondo caso, vale a dire quando a 
partire dal XIII secolo la cesura viene posta fra il sacramentale e l’ecclesiale, non si 
tratta più di una distribuzione di natura temporale (o diacronica) ma funzionalista (o 
sincronica). Infatti, si distinguono la funzione del corpo storico e la funzione del corpo 
sacramentale dalla totalizzazione dei loro effetti rappresentata dalla Chiesa: 
 
D’une part, le «kairos», «corps» historique, se mue en un «corpus» analogue à un Code qui 
fait loi et qui fonde indéfiniment les commentaires explicitant sa productivité cachée. D’autre 
                                                 
48 Le due espressioni sono di Agostino e indicano due forme di «comunioni» con il Corpo: l’atto di 
«consumare, mangiare, ricevere» il Cristo (id est l’eucarestia), e l’atto di «essere consumato, ricevuto, 




part, le «mystère», corps sacramental, est ressaisi sous la formalité philosophique du signe, 
c’est-à-dire d’une «chose» visible qui en désigne une autre, invisible49. 
 
Il corpo storico e il corpo sacramentale costituiscono ora due positività : l’una 
leggibile e l’altra visibile, che unite devono produrre, nel senso di rendere presente, il 
terzo corpo, ancora nascosto o “mistico”: la Chiesa. Diventa mistico il corpo da costruire. 
Le tensioni riformiste interne alla Chiesa, che si manifestarono tra il XIV e XVI secolo, 
corrispondono a questo profondo mutamento. Tuttavia, mentre la Riforma protestante 
privilegiò il corpus scritturale per la costruzione ecclesiale, la chiesa cattolica fece 
dell’ostensione eucaristica il segno “più visibile” della sua realtà. La strutturazione 
ternaria dei corpi viene risolta nel sistema binario, che oppone la coppia 
visibile/invisibile. Fino alla metà del XVII secolo, il «corpo mistico» rappresenterà 
perciò l’altro rispetto alle realtà visibili, una realtà da produrre, un corpo da 
“inventare”. Una tale modificazione implica una diversa concezione del tempo e della 
presenza: il corpo mistico non “agisce” più per la manifestazione presente dell’evento 
passato – il “kairos”–, saldando così in una storicità due tempi distinti, ma diventa il 
fine escatologico di una produzione presente.  
2.Una strategia del visibile. Questa modificazione teologica si colloca all’interno di un 
più ampio mutamento storico che, come abbiamo già discusso nel primo capitolo a 
proposito dell’ockamismo, sposta l’inizio della modernità occidentale nel periodo che 
va dalla fine del XIII all’inizio del XIV secolo. Certeau individua la cifra di questo 
mutamento storico nell’opacizzazione della società: la crescente tecnicizzazione delle 
élites e la progressiva marginalizzazione della maggioranza della popolazione dai 
codici di un mondo fino ad allora praticato come una rete di relazioni rendono la 
                                                 
49 LFM, p. 113: «Da una parte il “kairos”, “corpo” storico, si trasforma in un “corpus” analogo a un 
Codice che fa legge e fonda indefinitamente i commenti che esplicitano la sua produttività nascosta. 
Dall’altra, il “mistero”, corpo sacramentale, è riafferrato sotto la forma filosofica del segno, vale a dire di 




società sempre meno trasparente a se stessa. Un senso sempre più opaco rende perciò 
necessaria una strategia del visibile. L’inversione teologica che pone il corpo 
sacramentale al posto del corpo ecclesiale sembra perciò rispondere a una costrizione 
storica e alla politica di un corpo sociale. Dal concilio Laterano III (1179) fino al concilio 
di Trento (1545-1563), questa sostituzione è mossa dall’esigenza di rafforzare il corpo 
ecclesiale. Le prime grandi eresie popolari, i movimenti di autonomia comunale o la 
crescita dei poteri secolari sono tutte pericolose minacce rivolte all’istituzione della 
Chiesa. A esse si aggiunge il contemporaneo proliferare di esperienze religiose 
distaccate dall’apparato ecclesiale, a esso sottratte e segrete: diventa mistico ciò che si 
stacca dall’istituzione. Per reintegrare le esperienze mistiche nel campo dell’istituzione, 
la Chiesa si muove su due fronti: sul piano individuale istituisce la confessione come 
pratica tesa a “esorcizzare” i segreti della vita privata, mentre sul versante pubblico 
risponde rendendo visibile il proprio segreto. Di qui la moltiplicazione delle messe in 
scene del senso, di cui sono esempio l’esposizione del corpo sacramentale, le Vite dei 
santi (storie di interiorità svelate e di vite private divenute leggibili) o i racconti di 
miracoli (storie di come una realtà segreta, il sangue di Cristo ad esempio, si sostituisca 
al segno, il vino, che la designa). Se da un lato al fedele è imposto di dire tutto al 
ministro della Chiesa, dall’altro, per la stessa legge, al prete è chiesto di far «vedere 
tutto»; si afferma la necessità di «far vedere per far credere»: 
 
De part et de l’autre, la pastorale tente de ramener les mystères de l’institution et les secrets 
de la vie séculière dans un espace de visibilité, théâtre récapitulateur qui serait finalement, telle 
une carte, le rassemblement visuel et encyclopédique de l’Église. L’utopie qui soutient déjà 
cette mobilisation au service de la transparence, c’est celle qui prendra, au XVIIe siècle, la figure 
(épistémologique) de la «représentation»50. 
                                                 
50 Ivi, p. 118: «Da entrambe le parti, la pastorale tenta di ricondurre i misteri dell’istituzione e i segreti 
della vita secolare in uno spazio di visibilità, teatro ricapitolatore che sarebbe finalmente, come una 





La proliferazione di confraternite e congregazioni religiose corrisponde al medesimo 
sforzo teso a rendere visibile in un corpo (la comunità) lo spirito (una comunicazione). 
Proprio all’interno di queste congregazioni si sviluppano le correnti mistiche. Un tratto 
fondamentale della mistica è dunque un nuovo rapporto con il vedere, che dipende da 
una vera e propria modificazione antropologica. La visione si sostituisce al tatto o 
soprattutto all’audizione – fino al XVI secolo la fede è audizione: auditum verbi Dei, id 
est fidem. Manifestazione di questo mutamento sono la rivoluzione della pittura nel XV 
secolo – riprendendo la nota definizione di Michael Baxandall, essa si caratterizza per 
la «discovery of pictorial composition»51 –, l’invenzione della prospettiva, 
l’enciclopedizzazione cartografica del sapere, il ruolo dell’ottica nella scientificità 
moderna, le teorie della lingua come «pittura». È in funzione di questa ipertrofia del 
visivo che Certeau spiega la crescente importanza attribuita alle esperienze «nascoste», 
poi raccolte sotto il nome di «mistica».  
3. Il simbolismo: retorica e teologia. La teologia tradizionale suppone un’analogia reale 
tra le procedure logiche o retoriche che organizzano il senso e la successione o 
disposizione dei fatti. La connessione del piano retorico e del piano ontico ha 
consentito e fondato la messa in campo di una precisa «strategia», che nell’accezione di 
Certeau rinvia sempre a operazioni di ordine spaziale. Infatti, il cristianesimo antico ha 
operato un dislocamento o translatio delle «figure» della retorica classica all’economia 
della salvezza. Ciò significa che la pensabilità delle relazioni tra fatti o esseri è 
ricondotta a meccanismi linguistici52. Il modello iniziale di questa traslazione dal 
retorico al teologico è dato dall’uso che Paolo fa dell’allegoria. Nell’Epistola ai Galati 4, 
                                                                                                                                                            
al servizio della trasparenza assumerà, nel XVII secolo, la figura (epistemologica) della 
“rappresentazione”» – FM, p. 95. 
51 Giotto and the Orators. Humanist Observers of Painting in Italy and the Discovery of Pictorial Composition, 
1350-1450, Oxford University Press, New York 1971, trad. it di F. Lollini, Giotto e gli umanisti. Gli umanisti 
osservatori della pittura in Italia e la scoperta della composizione pittorica, 1350-1450, Jaca Book, Milano 1994. 




21-24, in riferimento al passo biblico in cui si racconta l’unione di Abramo con la 
schiava Agar e poi con Sara, sua moglie, donna libera, Paolo dice che tali cose sono 
ἀλληγορούμενα, “dette allegoricamente”. Agar e Sara significano (in anticipo sul 
tempo) le due alleanze con Dio: l’Antico e il Nuovo Testamento. In questa 
significazione l’allegoria non caratterizza relazioni fra parole (verba) ma tra fatti (res o 
facta): 
 
Ce réemploi suppose la légitimité du transfert qui fait passer le trope d’un usage 
linguistique (au travail sur le sens des mots) à un usage théologique (une affirmation 
concernant un «travail» de l’histoire). Dans le christianisme patristique et médiéval, ce 
transport d’un champ à l’autre s’est généralisé à toute l’exégèse dite «spirituelle»53. 
 
L’ermeneutica «spirituale» o teologale si esercita sulle cose (res) che la tradizione 
antica chiama «signa naturalia». A differenza dei «signa propria», che sono cose 
istituite per significare, i «signa naturalia» sono realtà della natura – cose, persone, 
numeri, luoghi, tempi, gesti, etc. –, che Dio ha trasposto in segni per designare altro. 
Questo genere di traslazione, che nell’esempio paolino collega gli avvenimenti storici, 
costituisce l’allegoria in factis, distinta dall’allegoria in verbis, seconda la formulazione già 
di Sant’Agostino54. L’allegoria in factis si fonda su tre presupposti di ordine a) teologico, 
b) storico e c) fattuale:  
a) Un evento o un fatto ne designa un altro, divenendo così sua «figura», solo se è 
Dio a collocarli in questo rapporto di significazione: «Solo una Provvidenza che ordina 
il corso degli avvenimenti fonda l’“allegoria facti”»55. La teologia detiene il privilegio di 
                                                 
53 LFM, pp. 122-123: «Tale reimpiego suppone la legittimità della traslazione che fa passare il tropos da 
un uso linguistico (un lavoro sul senso delle parole) a un teologico (un’affermazione riguardante un 
«lavoro» della storia). Nel cristianesimo patristico e medievale, il trasferimento da un campo all’altro si è 
generalizzato a tutta l’esegesi detta “spirituale”» – FM, p. 98.  
54 «Sed ubi allegoriam nominavit Apostolus, non in verbis eam reperit, sed in facto», De Trinitate, XV, 
9, 15. 




risalire alla volontà di Dio e di riconoscerne la retorica. Ciò presuppone che il pensiero 
è capace di mettersi dal punto di vista di Dio che, nella qualità di unico e grande 
Locutore, dispone i fatti come parole in un discorso; b) poiché è sempre un «prima» a 
designare un «dopo» e non l’inverso (che, come ricorda Certeau, caratterizza invece il 
procedimento freudiano), è presupposta una storia progressiva: «La trasformazione dei 
fatti in segni è l’effetto di avvenimenti susseguenti, dunque è legata alla costituzione di 
sequenze temporali»56. Ma affinché vi siano sequenze stabili, vale a dire allegorie 
leggibili, è necessario che la storia sia chiusa, e non aperta all’infinito, e soprattutto che 
un «compimento» abbia lasciato un segno: il kairos dell’Incarnazione: 
 
Cette coupure joue comme la clôture d’un texte. Elle instaure un temps de surcroît, une sorte 
de reste, qui serait un espace de lecture (ou de manifestation) une fois le texte achevé. Sans la 
«fin des temps» qu’elle postule, l’«allegoria facti» s’effriterait en une prolifération interminable 
d’allégories aléatoires correspondant aux événements futures susceptibles de muer en signes 
les faits passés57 . 
 
c) Un simbolismo storico tra fatti o avvenimenti necessita per il suo funzionamento 
di similitudini reali e stabili, vale a dire di un sistema di omologie iscritte nelle cose 
stesse (in re). Un altro postulato di questa allegoria è perciò una metafisica delle 
«qualità» necessarie e essenziali inerenti alle sostanze, a cui corrisponde 
un’epistemologia capace di formulare i criteri che specificano il tipo di «qualità». 
 
L’ockhamismo scosse e incrinò questi postulati, e il tropo, disancorato dalla realtà, si 
rovesciò, frantumandosi in «dissimilitudini»: si consumava così la frattura tra senso e 
                                                 
56 Ibid. 
57 LFM, p. 125: «Questa cesura funziona come la chiusa di un testo. Instaura un tempo in sovrappiù, 
una sorta di resto che, una volta finito il testo, sarebbe uno spazio di lettura (o di manifestazione). Senza 
la “fine dei tempi che essa postula, l’”allegoria facti” si sbriciolerebbe in una proliferazione interminabile 
di allegorie aleatorie corrispondenti agli avvenimenti futuri suscettibili di mutare in segni i fatti passati» 




fatto. Quanto meno i fatti portavano iscritto e leggibile un senso, tanto più necessario e 
urgente si rendeva il compito di «produrre» – che dal significato di “manifestare” passò 
significativamente a quello di “creare” – una «ratio»: 
Cette tâche a tour à tour figure scripturaire ou picturale, politique ou scientifique. 
Construire une «ratio» (un ordre) par le discours et re-former le réel sur ce modèle, en d’autres 
termes créer un corps théorique et lui donner un corps historique58. 
  
La grande e unica allegoria facti –: l’allegoria cristiana – andava dunque incontro al 
suo lento dissolvimento. Un altro uso della retorica intanto si preparava per affrontare 
la relazione tra il linguaggio e il corpo ad esso mancante.  
 
§3 Ossimoro e finzione  
Allo spezzarsi dell’isomorfismo tra ordine delle cose e ordine delle parole, su cui 
l’allegoria tradizionale si fondava, i mistici rispondono con l’esasperazione della 
“dissomiglianza”. La manipolazione tecnica delle parole praticata dai mistici non 
sembra voler restaurare una lingua capace di imitare le cose, appare piuttosto volta a 
disfare «le coerenze della significazione per insinuare in ogni unità semantica i giochi 
retorici e “insensati” delle relazioni del soggetto con altri e con se stesso»59. 
Riprendendo la formulazione del teologo Maximilien Sandaeus, Certeau definisce le 
espressioni mistiche formazioni «per tropos» e «tropicae loquutiones»60. Il tropo è 
l’elemento costitutivo del discorso mistico. In quanto tale, esso volge61 la parola «per 
                                                 
58 Ivi, pp. 121-122: «Di volta in volta questo compito ha figura scrittoria o pittorica, politica o 
scientifica. Costruire una “ratio” (un ordine) con il discorso e ri-formare il reale su tale modello, in altri 
termini creare un corpo teorico e dargli un corpo storico» – FM, p. 98. 
59 Ivi, p. 162. Questa formulazione di Certeau sintetizza e amplifica l’analisi di un passo delle Notes di 
Diego de Jesús, nel quale si spiega e giustifica l’uso particolare che della lingua fanno i mistici. 
60 M. Sandaeus, Pro theologia mystica clavis, Köln 1640, prefazione e pp. 6-9 e Grammaticus profanus, J. 
Volmar, Frankfurt 1621, commentationes XII e XV-XVIII (sui «modi scribendi» e i tropi). Sull’origine dei 
simboli e la loro produzione, Certeau rinvia anche alla Theologia symbolica, J. T. Schönvvetter, Mainz 1627 
(cit. in LFM, p. 163).  




farle significare ciò che non significa affatto nel senso proprio»62. Esso opera una 
conversio, è la maniera in cui una parola si scosta dalla sua significazione. Questo 
scostamento, questo scarto (écart) è «uscita», «esilio semantico», già «estasi»: «in quanto 
“audacia inventrice” (“fingendi audacia”), va alla deriva verso la dissomiglianza. 
Questa devianza crea estraneità nell’ordine e nel proprio della lingua»63. 
Il procedimento retorico che più esaspera la dissomiglianza è l’ossimoro, che già 
Diego de Jésus individuava e spiegava come caratterizzante la frase mistica64, 
legittimandone l’uso con la lezione di Dionigi l’Areopagita e il simbolismo del 
dissimile65. L’ossimoro combina termini che appartengono a ordini eterogenei, come 
mostrano gli esempi che Diego cita da Juan de la Cruz: cauterio suave (bruciatura soave) 
o música callada (musica silenziosa). Consapevole di offrire un’eccezione al “mondo” 
analizzato da Michel Foucault in Les mots et les choses66, Certeau definisce l’ossimoro un 
«lapsus della similitudine», un troncamento con l’universo delle «similitudini». 
Nell’incontro di ordini eterogenei, l’ossimoro produce il rimando a un al di là del 
linguaggio, allo stesso modo di un dimostrativo: da questo punto di vista l’ossimoro è 
per Certeau un metasemema:  
 
C’est un déictique: il montre ce qu’il ne dit pas. La combinaison des deux termes se substitue 
à l’existence d’un troisième et le pose comme absent. Elle crée un trou dans le langage. Elle y 
                                                 
62 Du Marais, Traité des tropes (1730), Nouveau Commerce, Paris 1977, cap. I, art. 4, pp. 18-19 (cit. in 
FM, p. 164). 
63 FM, p. 164. 
64 Le Obras espirituales di Juan de la Cruz (1542-1591), uscite per la prima volta nel 1618, sono 
introdotte da un testo di Diego de Jésus (1570-1621), anch’egli carmelitano scalzo, intitolato 
Apuntamientos y advertencias en tres discursos para màs fàcil inteligencia de las frases misticas y doctrina de las 
obras espirituales de nuestro Padre, in Obras espirituales, Alcalà, 1618, pp. 615-682. 
65 Cfr. infra, capitolo 1. 
66 Gallimard, Paris 1966, trad. it. di E. Panaitescu, Le parole e le cose, Rizzoli, Milano 2006. Nel capitolo 
II (La prosa del mondo), pp. 31-39, Foucault considera la somiglianza come l’asse portante del gioco 
simbolico e della rappresentazione, individuando quattro similitudini che fino alla fine del secolo XVI 





taille la place d’un indicible. C’est du langage qui vise un non-langage […] Dans un monde 
supposé tout entier écrit et parlé, lexicalisable donc, il ouvre le vide d’un innommable, il pointe 
une absence de correspondance entre les choses et les mots67. 
 
Certeau riconosce nell’ossimoro non solo la cifra di una poetica ma anche un vero e 
proprio dispositivo di produzione del pensiero, un micro-laboratorio del discorso 
mistico organizzato intorno ad alcuni principi: 
a) L’unità scissa o l’interdetto: la più piccola unità semantica è attraversata da una 
cesura, che costituisce perciò un entre-deux: entro questo spazio qualcosa è detto 
(entredit) ma la sua inaccessibilità ne fa un interdetto (interdit). La frase mistica spezza 
la parola, per produrre effetti che rinviano a ciò che non è linguaggio: «Un clivage 
interne fait avouer ou confesser aux mots le deuil qui les sépare de ce qu’ils montrent. 
Telle est la “circoncision” première»68. La cesura decide ancora del senso ma non può 
darlo. 
b) Il segno opacizzato: una forte propensione per il modo in cui le parole sono 
utilizzate determina uno spostamento interno all’economia della significazione. Si 
assiste, infatti, al dileguarsi del segno come rappresentazione di qualcosa a favore del 
segno come cosa in quanto tale. Considerato nella sua pura materialità, il segno perde 
la trasparenza assicurata dal rapporto referenziale per divenire opaco. È ciò che 
avviene nelle frasi mistiche: esse sottraggono ai segni la loro trasparenza chiudendo nel 
segreto le cose designate: «come se tra il referente mostrato e il significante che lo 
                                                 
67 LFM, pp. 198-199: «È un deittico: mostra ciò che non dice. La combinazione dei due termini si 
sostituisce all’esistenza di un terzo e lo pone come assente. Crea un buco nel linguaggio. Vi incide il 
posto di un indicibile. È linguaggio che mira che mira a un non-linguaggio. […] In un mondo che si 
suppone interamente scritto e parlato, dunque lessicalizzabile, apre il vuoto di un innominabile, acuisce 
un’assenza di corrispondenza fra le cose e le parole» – FM, pp. 164-165. 
68 Ivi, p. 200: «Un clivaggio interno fa riconoscere o confessare alle parole il lutto che le separa da ciò 




ricerca, il senso che li articola cadesse. Tale frattura è la caduta del segno. Rimangono le 
parole, rigirate [tournés] in modo tale da mostrare il proprio statuto: un’impotenza»69. 
c) L’indecenza: nella Possessione di Loudun Certeau individua nell’indecenza e nel 
discorso indecente delle possedute una caratteristica di una spiritualità che cerca nella 
carne e nel corpo il proprio lessico. Nel discorso mistico l’indecenza70 ha la forma del 
solecismo e del barbarismo. Diego difende l’uso di «termini imperfetti, impropri e 
dissimili», «viziosi per eccesso». In questo uso scorretto della grammatica, Certeau 
riconosce un’affermazione di superiorità del locutore sul sistema della lingua. 
L’enunciazione rompe l’ordine degli enunciati. Ciò è proprio della lingua corrente o 
“volgare”, a cui tende il discorso mistico. Non mancarono le obiezioni a una tale pratica 
della lingua, che sembra porre come inconciliabili l’«impetus divini spiritus» e l’«artis 
observatio»71. Certeau ricorda la duplice matrice genealogica di tale opposizione 
risalente tanto all’insanitas paolina quanto alla “mania” platonica dello Ione. 
L’ispirazione, come forma di possessione, è contrassegnata dall’indecenza. 
Stilisticamente questa si caratterizza anche per un eccesso lessicale, in cui è 
riconoscibile una volontà spettacolare di mettere in mostra più di quanto non dica. 
Certeau legge questa modalità linguistica come un’erotica nella lingua e della lingua: «un 
gioco con la lingua materna di volta in volta respinta e richiamata»72. Il barbarismo e il 
                                                 
69 FM, p. 167 
70 Il termine decenza deriva dall’aggettivo decente, participio presente (decèntem) di decère: “convenire”, 
affine a déc-us: “decoro”, dig-nus: “degno”, da una radice DAC, DEC= gr. DOC, che ha il senso di 
“onorare”, “rendere omaggio”, “stimare”, “ritenere buono”, che nel sanscrito è dâçâmi: “onorare”, 
“prestare un culto”, dâças: “gloria”, da cui anche il greco dòxa: “stima”, “fama”, Dok-èô: “credo buono”, 
“opino” (cfr. Pianigiani, Vocabolario etimologico della lingua italiana, 1907). Il termine latino si radica perciò 
nel culto. Secondo la tradizione retorica fondata su Orazio e la sua Ars poetica, il decorum stilistico è uno 
dei principi fondamentali della composizione, accanto a imitatio, abbreviatio e amplificatio letteraria. Nelle 
Orationes, Cicerone indica nel τὸ πρἐπον (l’essere commisurato, appropriato) il corrispondente greco, 
che insieme alla σαφήνεια o “chiarezza”, nella Retorica di Aristotele è un presupposto fondamentale 
della λέξεως ἀρετὴ (virtus elocutionis).  
71 Certeau rimanda a M. Fumaroli, L’Âge de l’éloquence, Droz, Genève 1980, trad. it. E. Bas, M. Botto, G. 
Cillario, L’età dell’eloquenza: retorica e «res literaria» dal Rinascimento alle soglie dell’epoca classica, Adelphi, 
Milano 2002, pp. 144-148. 




solecismo sono vizi con i quali si tenta di recidere il legame con la lingua, di cui tuttavia 
non ci si può disfare.  
d)  Le dissomiglianze corporee e bibliche: secondo la dottrina di Dionigi, le 
dissomiglianze non sono più segni, ma rendono possibile un’operazione, una «santa 
finzione» preposta non a dire qualcosa ma a condurre verso il nulla del pensabile. Le 
dissomiglianze fanno funzionare lo spirito sottraendogli i suoi oggetti: 
 
Ce sont des ressorts. Ils n’obéissent plus au principe du symbole médiéval, de type 
épiphanique et ontologique. Ils fonctionnent déjà comme le «symbole» scientifique moderne : 
produits dans un espace de «fiction» (une «scène» artificielle de «noms»), ils se caractérisent 
par ce qu’ils permettent de faire73. 
 
Nelle maniere mistiche di parlare, il dissimile si articola da un lato sugli eventi 
corporei e sensibili, dall’altro su un utilizzo biblico della lingua. Rispetto alla capacità 
analogica dell’intelletto, il corpo, con i suoi mal di testa o di stomaco, sensazioni 
straordinarie o inquietanti, è il luogo della differenza e della dissomiglianza, «i cui 
movimenti formano il lessico illeggibile di un locutore innominabile»74 .  
La Bibbia fornisce il modello di queste dissomiglianze. Certeau spiega per questa via 
il ritorno del XVI secolo alle Scritture e all’esegesi teologica della patristica75. In virtù 
della relazione che istituisce tra il linguaggio e l’Assoluto, la Scrittura è presa in 
considerazione più per il suo stile che per il suo contenuto, cioè per riconoscere nella 
lingua il passaggio dell’assoluto: «il testo interpretabile si trasforma in un corpo 
                                                 
73 LFM, p. 205: «Sono motori. Essi non obbediscono più al principio del simbolo medievale, di tipo 
epifanico e ontologico. Funzionano già come il “simbolo” scientifico moderno: prodotte in un spazio di 
“finzione” (una “scena” artificiale di “nomi”), si caratterizzano grazie a ciò che permettono di fare» – 
FM, p. 170 (trad. legg. modificata). 
74 Ibid. 
75 Del resto, si può notare che i principi stessi della traduzione luterana sembrano mossi da una 




alterato»76. La parola dissimile è il corpo stesso, tormentato con dolore e delizia, muto, 
che non sa e non parla. Ma, a differenza di Dionigi, che ritiene che vi sia implicazione 
tra i simboli dissimili del linguaggio biblico e quelli simili del linguaggio liturgico, 
Diego afferma il primato esclusivo della dissomiglianza: non c’è cura ecclesiastica che 
possa guarire la ferita che il Silenzio di Dio procura al linguaggio. 
e)  Il sostituto dell’origine: in questa ferita, come in un buco nero, le parole cadono 
verso ciò che sottrae loro la stabilità di un senso e di un referente: l’origine 
innominabile. La loro caduta è trattenuta dalla relazione intrecciata dai termini 
eterogenei. Si tratta di una relazione dinamica che muove incessantemente il 
linguaggio. Di qui, quell’effetto di cominciamento, che non è mai qui né mai presente. 
Nessuna positività, ancora un entre-deux delle parole, un’alterità che muove: 
 
Une opération se substitue au Nom. À cet égard, la phrase mystique est un artefact du 
Silence. Elle produit du silence dans la rumeur des mots, à la façon dont un « disque de 
silence » marque une faille dans les bruits d’une salle de café. C’est un tour mystique77.  
 
Di fronte a un mondo che viene percepito non più come parlato da Dio ma da questo 
ormai disgiunto, un mondo che in virtù di questa disgiunzione si è oggettivato e allo 
stesso tempo opacizzato, due orientamenti caratterizzano le modalità con cui affrontare 
questa nuova situazione del linguaggio. Il primo ritorna sugli enunciati ormai usciti 
dall’orbita di un sistema che dava loro valore di paroles per riorganizzarli in 
proposizioni ordinate secondo criteri interni di verità. Il secondo si rivolge all’atto 
enunciativo stesso, che conosceva un solo Locutore, un solo Io che potesse dire «Io 
parlo», fondamento dell’auditio fidei. Sulla «scena dell’enunciazione», tuttavia, l’io 
                                                 
76 FM, p. 171. 
77 LFM, p. 208: «Un’operazione si sostituisce al Nome. Per questo aspetto la frase mistica è un artefatto 
del Silenzio. Produce silenzio nel brusio della parole, simile a un “disco di silenzio” che segna una faglia 




divino è divenuto inaccessibile e la sua Parola inaudibile; eppure essa deve continuare 
ad esserci. Il mistico assume questo dovere e all’io silente sostituisce il proprio io che 
possiamo definire passant78: 
 
Il fait de ce Je la représentation de ce qui manque – une représentation qui repère la place de 
ce qu’elle ne remplace pas. Contradictoire donc, le je parleur (ou écrivain) prend le relais de la 
fonction énonciative, mais au nom de l’Autre79. 
 
La sostituzione operata ripropone la domanda del soggetto parlante « Chi è che 
parla?», senza tuttavia poter fornire a essa una risposta. Tiene aperta la domanda. L’io 
parlante «tiene» – nel senso sia di “occupare uno spazio” che, nell’accezione militare 
del termine, di “difendere dagli attacchi” – il vuoto squarciato dall’assenza di una 
risposta. Uno spazio altro di espressione deve darsi all’io che parla nel posto e al posto 
dell’Altro, uno spazio che si sostituisca a ciò che il mondo è stato per il dire di Dio: 
 
Une fiction de monde sera le lieu où se produira une fiction de sujet parlant – si, par 
«fiction», on entend ce qui se substitue (provisoirement) et représente (contradictoirement) le 
cosmos qui servait de langage au Parler créateur80. 
 
Certeau intende la finzione come figurazione di un spazio che rende possibile un teatro di 
operazioni. È una sostituzione provvisoria e una rappresentazione contradditoria, 
                                                 
78 Il soggetto spirituale nasce da un esilio. Sul piano linguistico egli mette a distanza tutti i contenuti 
possibili per essere solamente il responsabile del puro significante «Dio». Ciò instaura l’«interiorità» che 
traccia il proprio cammino attraverso le positività storiche e linguistiche. Per Certeau quella messa a 
distanza sembra rispondere al discorso oracolare (logion) presente nel vangelo di San Tommaso così 
riportato in francese: «Jésus a dit: Soyez passant» (c.n.), cfr. LFM, p. 242 (FM p. 205) 
79 LFM, p. 257: «Fa di questo io la rappresentazione di ciò che manca – una rappresentazione che 
rintraccia il posto di ciò che non rimpiazza. Contradditorio, quindi, l’io parlante (o scrittore) prende il 
posto della funzione enunciativa, ma in nome dell’Altro» – FM, p. 217. 
80 Ibid.: «Una finzione del mondo sarà il luogo in cui si produrrà una finzione del soggetto parlante – 
se per “finzione” s’intende ciò che si sostituisce (provvisoriamente) e rappresenta (contraddittoriamente) 




perché è “assente” ciò che può garantirne la stabilità e la coerenza. È lo spazio 
necessariamente fittizio del discorso. Al suo interno il discorso mistico può svilupparsi. 
Esso è allo stesso tempo un teatro dell’interiore, perché un’interiorità muta e indicibile 
lascia le proprie tracce nell’articolare degli “oggetti”. È un luogo spostato, in cui si 
producono movimenti, spostamenti, metafore che non hanno (un) luogo: 
 
si l’on suppose que l’imaginaire est espace et, bien plus, qu’il crée de l’espace, alors on peut 
dire que, pour le volo et le je, il est à la fois leur figuration (théâtre, métaphore, artefact) et leur 
espace d’énonciation (le lieu du dire pour un dire qui n’a pas de lieu)81. 
 
Il volo è la modalità specifica del discorso mistico, è principio di cominciamento. Esso 
è senza oggetto, non vuole niente, (o Dio o tutto o niente), è la pura intentio che instaura 
il posto «vuoto» dell’io82. Stando alla teoria degli atti linguistici di Austin il volo è un 
performativo, più precisamente un promissivo, che rimanda al rapporto immediato di sé 
con sé. Cancellati i contenuti, esso è già un’uscita dal linguaggio, un’estasi, per la quale 
l’io si costituisce come l’altro del linguaggio. L’immaginario, considerato come 
spazialità, offre al volo e all’io una scena di enunciazione, costituendone allo stesso tempo 
la loro figurazione. L’”oggetto” di questa enunciazione è per Certeau quello precisato 
da Teresa d’Avila: l’anima (alma). Essa è un parlare interiore in cerca di ciò a cui essa 
risponde: 
 
                                                 
81 LFM, p. 258: «se si suppone che l’immaginario è spazio e, più ancora, che crea spazio, allora si può 
dire che, per il volo e per l’io, è nel medesimo tempo la loro figurazione (teatro, metafora, artefatto) e il 
loro spazio di enunciazione (il luogo del dire per un dire che non ha luogo)» – FM, p. 218. 
82 Certeau riprende la definizione di Emile Benveniste, per il quale l’“io” si riferisce all’atto di discorso 
individuale nel quale è pronunciato, designandone il parlante: «Il linguaggio propone per così dire delle 
forme “vuote” di cui ogni parlante si appropria nell’esercizio del discorso e che riferisce alla sua 
“persona”, definendo contemporaneamente se stesso come io e un partner come tu. La situazione di 




Estando hoy suplicando a nuestro Señor hablase por mí, porque yo no atinaba a cosa que 
decir ni cómo comenzar a cumplir esta obediencia, se me ofreció lo que ahora diré, para 
comenzar con algún fundamento: que es considerar nuestra alma como un castillo todo de un 
diamante o muy claro cristal, adonde hay muchos aposentos, así como en el cielo hay muchas 
moradas83.  
 
L’immaginario offre all’anima un luogo metaforico, un luogo fittizio che permette 
l’espressione di un parlare che non ha un luogo proprio dove farsi intendere. Questo 
spazio di enunciazione è una finzione, una finzione dell’anima, in cui modulare il silenzio 
dell’interiore. Certeau definisce questa finzione come l’«immagine di un’eco»: è una 
definizione sinestetica che combina dei dissimili come l’ossimoro. La sinestesia, infatti, 
associa due termini che si riferiscono a sfere sensoriali diverse: l’immagine rimanda al 
visivo, l’eco all’udibile. L’immagine è lo spazio fittizio nel quale l’anima, di per sé 
muta, risuona come eco, poiché il suo parlare è sempre un rispondere a un Soggetto 
sconosciuto: 
 
La fiction du «château intérieur», comme l’ile de l’Utopia de Thomas More, ne met donc pas 
en cause la création d’un objet imaginaire, mais l’ouverture d’un espace au dire, à l’âme et à 
une écriture. C’est un lieu de parole, un monde de l’âme et un cadre du discours84. 
 
Che il dire rivendichi un luogo proprio sembra trovare una sua originaria 
testimonianza nell’Antico Testamento: un luogo fisico porta nel suo nome ebraico il 
legame esclusivo con la “parola”: il deserto (midbar). Formato secondo un tipico schema 
nominale, il termine ebraico deriva infatti dalla radice dabar, che significa appunto 
                                                 
83 Teresa de Jesús, Las Moradas o Castillo Interior (1577), Moradas primeras, capìtulo 1:  
84 LFM, p. 259: «La finzione del “castello interiore”, come l’isola di Utopia di Thomas More, non mette 
quindi in discussione la creazione di un oggetto immaginario, ma l’apertura di uno spazio al dire, 
all’anima e a una scrittura. Si tratta di un luogo di parola, di un mondo dell’anima e di una cornice del 




“parlare”. Esso è il luogo in cui avviene l’incontro con Dio o con il demonio, quindi con 
la Parola e con la menzogna.  
Sebbene il castello di Teresa attinga a un immaginario spaziale codificato85 – fatto 
anche di romanzi cavallereschi di cui ella era appassionata lettrice –, la sua specificità 
consiste tuttavia nella funzione alla quale esso risponde: il castello è «cominciamento» e 
«fondamento». L’immagine, afferma Certeau, «devient la forme de la théorie en 
déterminant son espace»86. La comparazione (comparación)87 tra l’anima e il castello 
consente a Teresa di cominciare a scrivere. Si tratta di uno spostamento, una metafora 
che fa parlare Teresa. Altro parla in lei: «Mais cet autre n’est rien, seulement une 
image»88. È tuttavia questo niente a permettere a Teresa di scrivere, un niente che crea il 
luogo in cui avviene un conversar, che allestisce la scena, senza la quale il dialogo, il 
colloquio con Dio (la preghiera) non può aver luogo. Come ormai risulta chiaro e del 
resto la lingua stessa sembra inconsapevolmente denunciare, l’aver un luogo è 
presupposto dell’aver luogo, di un accadere. È nella e per la lingua che qualcosa accade, 
il suo luogo è dunque un luogo fittizio, una finzione. Il castello è tuttavia uno spazio 
allo stesso tempo altro e interiore, non è dunque né un Objekt né un Gegenstand:  
 
Il ne renvoie pas au geste (masculine?) de «jeter» dehors un fragment de soi, objet expulsé, 
éjaculé, qui devient l’irréductible extériorité de l’être à lui-même. Sans éjection ni 
                                                 
85 Rinviando a Robert Ricard, «Le symbolisme du “château intérieur“ chez sainte Thérèse», in Bulletin 
hispanique , t. 67, 1965, pp. 25-41, Certeau cita tra le fonti l’Abecedario espiritual (in sei parti pubblicate tra il 
1528 e il 1554) di Francisco de Osuna, la Subida del Monte Sion (1590) di Bernardino de Laredo. 
86 LFM, p. 267: «Diventa la forma della teoria determinandone lo spazio» – FM, p. 225. 
87 È Teresa stessa ad usare il termine comparazione: «Pues consideremos que este castillo tiene – como 
he dicho – muchas moradas, unas en lo alto, otras embajo, otras a los lados; y en el centro y mitad de 
todas éstas tiene la más principal, que es adonde pasan las cosas de mucho secreto entre Dios y el alma. 
Es menester que vayáis advertidas a esta comparación», Teresa de Jesús, op.cit., Moradas primeras, 
capìtulo 1. 




fragmentation, une totalité se représente ici, qui est la dimension in-finie d’une étrangeté 
intérieur89. 
 
Questa finzione non è legittimata da un sapere - «Yo no sé lo que digo» dice Teresa 
(Moradas, VI, cap. 5) – né si mette alla sua ricerca – «no hay para qué nos cansar en 
querer comprender la hermosura de este castillo», Moradas, I , cap. 1). Teresa si propone 
invece di entrare nel castello, finzione dell’anima, attraverso una pratica linguistica: 
l’orazione (oración). Da nessuna parte è perciò in causa la verità. I «metodi» che 
accompagnano l’arte del parlare pongono una superiorità dell’atto sul sapere e dell’atto 
del dire su quello del leggere. Il questo spazio dell’interiore, il volere si affranca dalla 
legge delle cose o della scrittura: un gesto anarchico che trasgredisce l’ordine dei fatti, 
per non essere legato e determinato da niente. È qui che Certeau salda la finzione 
dell’anima con la bellezza: 
 
Est beau ce que l’être n’autorise pas. Ce qui vaut sans être crédité par du réel. Ainsi la 
«Beauté» chez Mallarmé, identique à la «Croyance», est pur commencement. Elle est ce 
qu’aucune réalité ne soutient : «Celle qui ruine l’être, la Beauté». À cet égard le geste esthétique 
et le geste éthique coïncident : ils refusent l’autorité du fait90. 
 
Alla legge del “reale”, che la convenzione sociale stabilisce, viene opposto «un niente 
atopico, rivoluzionario, “poietico”».  
                                                 
89 Ivi, pp. 268-269: «Non rimanda al gesto (maschile?) di “gettare” fuori un frammento di sé, oggetto 
espulso, eiaculato, che diviene l’irriducibile esteriorità dell’essere a se stesso. Senza eiezione né 
frammentazione, una totalità si rappresenta qui, che è la dimensione in-finita di un’estraneità interiore» – 
FM, p. 226. 
90 Ivi, p. 269: «È bello ciò che l’essere non autorizza. Ciò che vale senza essere accreditato dal reale. 
Così la “Bellezza” in Mallarmé, identica alla “Credenza”, è cominciamento puro. È ciò che nessuna realtà 
sostiene: “Quella che rovina l’essere, la Bellezza”. Gesto estetico e gesto etico, a questo riguardo 
coincidono: rifiutano l’autorità del fatto. Non vi si fondano» – FM, pp. 226-227. Il verso relativo alla 
Bellezza come rovina dell’essere è di Yves Bonnefoy, Hier régnant désert, Mercure de France, Paris 1958, 




Se la finzione, la comparazione, permette di scrivere, allo stesso tempo pone il 
principio di un’impossibile identità. L’immagine “trovata” da Teresa, infatti, non è 
riducibile né al castello né al diamante o al chiaro cristallo, ma porta in sé questo gioco 
di ambivalenze fra opacità e trasparenze, che rinvia ancora una volta a un entre-deux, a 
uno Zwischenraum. Lo stesso accade nel rapporto con la scrittura: incessante 
oscillazione tra poema e prosa, tra l’intatto e lo storico, tra l’immutata integrità e 
l’ombra della temporalità: «Il y a insinuation de l’autre jusque dans l’icône qui 
représente l’Autre. Altération en abîme: elle va se répétant d’image en image, de miroir 
en miroir»91. 
L’impossibile identità è lacerata da un’altra forma di alterazione. I piaceri che 
l’anima trova nel castello sono descritti da Teresa con un lessico tutto legato ai 
godimenti del corpo. La domanda circa l’io e la sua identità è riportata al corpo e al suo 
godimento: introdotto dalla finzione, il piacere, come il dolore, è il marchio dell’altro, la 
ferita aperta dal suo passaggio. Questo godimento (jouissance) si iscrive nel corpo come 
scrittura illeggibile perché esso non è scindibile dal corpo che lo sente, ma in ogni caso 
scrittura che con il piacere certifica l’alterazione in cui consiste «l’ex-istence», lo “stare 
fuori” dell’«extase»92. Lo “stare fuori” finisce per coincidere con l’”entrare dentro”, in 
una coincidentia oppositorum che designa un luogo paradossale, il cui centro è allo stesso 
tempo il suo punto di fuga trascendentale. Il castello-cristallo non è dunque 
propriamente un’immagine, perché esso è irrappresentabile con una proiezione su di 
un piano, è un discorso immaginario, che ha la struttura di un racconto. Questo racconto 
è l’anima stessa, che nello scarto delle sue contraddizioni svolge la propria storicità.  
                                                 
91 LFM, p. 270 – FM, p. 228:«Vi è insinuazione dell’altro fin nell’icona che rappresenta l’Altro. 
Alterazione en abîme: si ripete d’immagine in immagine, di specchio in specchio». Nella famosa sequenza 
della stanza degli specchi in The Lady from Shanghai (1947) di Orson Wells si spara infine agli specchi per 
fermare la moltiplicazione ma si finisce per colpire ciò che immagine non è.  
92 Cfr. J. Lacan, Séminaire XX (1972-1973), Seuil, Paris 1975, trad. it. di S. Benvenuto e M.D. Contri, a c. 




Certeau riconduce altri luoghi immaginari, contemporanei del castello di Teresa, al 
medesimo tentativo di rispondere alla domanda sul soggetto. Individua così due 
tendenze che si differenziano profondamente dalla posizione mistica: l’una consiste nel 
rendere univoco lo schema, nel quale siano distinguibili e isolabili le operazioni che 
esso permette, a differenza della comparazione di Teresa, che è invece equivoca, perché 
partecipa delle stesse contraddizioni che essa pone e muove; l’altra, di cui è 
un’espressione il mito di Robinson Crusoe, 
 
inverse la problématique de l’altération par le plaisir (ou le douleur) en une problématique 
de l’appropriation par la production (l’écriture de l’île) : c’est toujours du sujet que il s’agit, 
mais le sujet économique remplace le sujet mystique. L’île usinière se substitue au jardin de 
délices. La figure du je, toujours constructrice d’un roman biographique, s’est autonomisée de 
ce qui la constituait autre qu’elle-même93. 
  
§4 L’extase blanche 
 
La lunga storia che conduce l’io a rendersi autonomo dall’altro che lo costituisce 
giunge fino alla costituzione della storia come scienza, cioè a un io presente che si 
oppone a un’alterità passata, dimenticando che è essa a costituirlo. Come storico della 
mistica, Certeau cerca di sottrarsi a questo oblio con una scrittura che sembra 
raddoppiare l’esperienza dei suoi autori: come loro è chiamato a dire l’altro. In 
                                                 
93 Ivi, p. 273: «ribalta la problematica dell’apparizione tramite la produzione (la scrittura dell’isola): è 
sempre del soggetto che si tratta, ma il soggetto economico prende il posto del soggetto mistico. L’isola 
officina si sostituisce al giardino delle delizie. La figura dell’io, sempre costruttrice di romanzo 
biografico, si è autonomizzata da ciò che la costituiva altro da sé» – FM, p. 203. “Resto” della 
problematica mistica è per Certeau la traccia del piede nudo sulla costa dell’isola e il disordine dei 
pensieri in subbuglio (fluttering thoughts) provocato dalla paura e dall’avversione per l’altro sconosciuto. 
In «“Les traces de l’autre”: Robinson Crusoe e il problema della storia» (Discipline Filosofiche, Sulla traccia di 
Michel de Certeau. Interpretazioni e percorsi, cit., pp. 135-148), B. Maj mette tuttavia in risalto l’ambivalenza 





conformità alla medesima tensione mistica del suo soggetto, il libro La Fable mystique 
“comincia” da una separazione, “risponde” alla propria impossibilità. 
Nell’introduzione stessa, infatti, Certeau enuncia l’incompétence sotto il cui segno si 
pone il suo libro. L’incompetenza che egli dichiara è da intendersi non certo come 
mancanza di conoscenze necessarie all’espressione di un giudizio corretto, quanto 
piuttosto come negazione della competentia latina, vale a dire come sproporzione, 
asimmetria rispetto alla sua materia, dalla quale perciò resta esiliato: 
 
L’écriture que je dédie aux discours mystiques de (ou sur) la présence (de Dieu) a pour 
statut de ne pas en être. Elle se produit à partir de ce deuil, mais un deuil inaccepté, devenu la 
maladie d’être séparé, analogue peut-être au mal qui constituait déjà au XVIe siècle un secret 
ressort de la pensée, la Melancholia. Un manquant fait écrire94. 
 
Certeau “scredita” per così dire il suo discorso, poiché questo non rivendica una 
presenza in nome della quale possa parlare né fa appello a un Segreto Divino o Reale 
della cui rivelazione esso sarebbe il narratore. Un assente spinge a scrivere. Più 
precisamente, si tratta di “un mancante”, che individua e stabilisce perciò una 
relazione, quella definita dalla figura del desiderio: «le nécessaire, devenu improbable, 
c’est en fait l’impossible»95. Il desiderio dell’assente, la malattia che ne è generata, è 
ricondotto all’Unico: «Un seul vient à manquer, et tout manque»96. Il cominciamento è 
così segnato da erranze e inseguimenti. L’Uno non è più qui, né in cielo né in terra, ma 
nell’entre-deux di questa duplice negazione spaziale (né l’uno né l’altra). È questa la 
regione che gli autori mistici additano: 
                                                 
94 LFM, p. 9 : «La scrittura che dedico ai discorsi mistici della (o sulla) presenza (di Dio) ha per statuto 
di non esserlo. Essa si produce a partire dal lutto, un lutto non accettato, divenuto malattia di essere 
separato, forse analoga alla malattia che già nel XVI secolo costituiva una segreta energia del pensiero: la 







Statues dressées en limites instauratrices d’un ailleurs qui n’est pas autre part, ils le 
produisent et le défendent à la fois. Ils forment de leurs corps et de leurs textes une frontière 
qui divise l’espace et transforme leur lecteur en habitant de campagnes ou de faubourgs, loin 
de l’atopie où ils logent l’essentiel. Ils articulent ainsi une étrangeté de notre propre place, et 
donc un désir de partir au pays97.  
 
Simile all’«uomo della campagna» di Kafka98, Certeau ha chiesto agli autori mistici 
di entrare, ricevendo all’inizio la medesima risposta che dà il guardiano della legge: «è 
possibile, ma ora no». Per circa vent’anni, in un’attesa immobile egli è rimasto davanti 
alla porta, studiando il suo guardiano fino a riconoscere «anche le pulci nel bavero 
della sua pelliccia». Il guardiano di Certeau è soprattutto Jean-Joseph Surin, al quale si 
sono alternati molti altri autori mistici, che con i loro testi non hanno mai smesso di 
sorvegliare la sua interrogazione. Il guardiano di Kafka confessava che, pur essendo 
potente, era solo il guardiano di rango più basso e che di sala in sala vi erano guardiani 
uno più potente dell’altro, tanto che lui non era in grado di reggere lo sguardo già del 
terzo. Certeau sottolinea quanto il guardiano stesso sia in fondo straniero nel paese che 
egli tuttavia traccia con il delimitarne una soglia: «Faut-il dire la même chose de ces 
mystiques?»99. L’estraneità che gli autori mistici portano fin dentro il lettore è dunque 
la stessa che li abita? 
Nella breve storia di Kafka, dopo anni di attesa e ricerca, quando la vista dell’uomo 
della campagna si è ormai indebolita, nel buio che ricopre ogni cosa egli riconosce 
tuttavia «einen Glanz, der unverlöschlich aus der Türe des Gesetzes bricht»100. Secondo un 
                                                 
97 Ivi, p. 10:  
98 cfr. B. Maj, Franz Kafka, Davanti alla legge (traduzione con testo a fronte e commento), Clueb, 
Bologna 2008. 
99 FM, p. 11.  





importante indirizzo critico, si tratta di una chiara allusione alla Šekinah di Dio della 
tradizione ebraica101. Ora, anche a Certeau, dopo più di vent’anni dedicati allo studio 
dei testi mistici, è infine concesso di intravedere uno splendore, forse il fulgore (éclat) di 
un desiderio venuto d’altrove. Ma questa chiarezza (clarté) : 
 
ne se donne pas au travail ni à l’âge. Elle est testamentaire : c’est un baiser de la mort. Elle 
n’apparait qu’au moment où la porte se clôt devant le mourant, c’est-à-dire au moment où la 
demande s’éteint, non d’elle-même, mais pour manque de forces vitales pour le soutenir. Alors 
s’accomplit la séparation102.  
 
La natura dell’attesa è svelata dal guardiano: «questo ingresso era riservato solo a 
Te. Ora vado e lo chiudo» (dieser Eingang war nur für Dich bestimmt. Ich gehe jetzt und 
schließe ihn). Si compie la separazione che appare posta fin dall’inizio. Ciò che “divide” 
la separazione dal suo compimento è un’attesa che si potrebbe definire desiderante: 
quest’attesa è il nostro tempo. La scrittura, che si muove nella regione dell’entre-deux, è 
il lavoro di questa attesa contro l’inaccettabile e insormontabile divisione: «Pourquoi 
écrit-on en effet, près du seuil, sur le tabouret désigné par le récit de Kafka, sinon pour 
lutter contre l’inévitable?»103  
Ciò richiede, tuttavia, che si creda alla scrittura. Questo credere non deriva da una 
decisione né equivale alla credenza (croyance) che la vita sociale esige, vale a dire quella 
che «si articola sulle presunte conoscenze garantite dalle istituzioni, e si fonda su 
società di sicurezza che tengano al riparo dal problema dell’altro, dalla follia del 
                                                 
101 Originariamente il termine Šekinah indica la sacra presenza di Dio nel tabernacolo del tempio di 
Gerusalemme. Più tardi, in epoca ellenistica, quando fu tradotto con δόζα, cioè gloria, il concetto di 
Šekinah venne identificato con la gloria di Dio, vale a dire con la sua manifestazione, oggetto della visione 
estatica dei mistici. Per le diverse connotazioni che il concetto assunse nella mistica ebraica cfr. G. 
Scholem, Die jüdische Mistik in ibren Hauptströmungen (1941), trad. it. di G. Russo, Le grandi correnti della 
mistica ebraica, Einaudi, Torino 1993.  





“nulla”»104. È un credere senza oggetto, che diventa possibile proprio quando il 
fondamento della realtà viene meno. Si crede perciò alla scrittura proprio perché essa è 
fondata sull’autorità del nulla. Questa particolare forma del credere dà origine a una 
scrittura “esilica” o poetica: «forma letteraria (estetica) del gesto “puramente” etico di 
credere»105. Essa è distinta dalla scrittura “divoratrice” o analitica, che riceve invece la 
propria legittimazione da un’istituzione. Senza respingere ideologicamente la storicità 
istituzionale che governa il funzionamento sociale della scrittura e che si radica del 
resto nel «cannibalismo» della scrittura stessa, Certeau ricorda che è possibile credere 
alla scrittura proprio perché nulla l’autorizza. È in virtù di questo che essa apre lo 
spazio all’altro e non smette di cominciare. Verso il 1653, Angelus Silesius respingeva 
dal lato del «niente» la Scrittura stessa, «positività opaca»: 
 
Die Schrift ist Schrift, sonst nichts. La Scrittura è scrittura, nient’altro. 
Mein Trost ist Wesenheit,   Mia consolazione è l’essenza,   
Und dass Gott in mir   E che Dio in me 
Spricht das Wort der Ewigkeit106   parli la parola dell’eternità. 
 
 
 Ma a porre il fondamento – fundamento nel senso di Teresa – del credere nel niente, è 
il poeta e «mistico» Mallarmé, come si è già accennato:  
 
Et il faut qu’il n’en existe rien pour que je l’étreigne et y croie totalement. Rien – Rien 107.  
                                                 
104 M. de Certeau, Histoire et psychanalyse entre science et fiction, Gallimard, Paris 1987, p. 136, trad. it. di 
G. Brivio, Storia e psicoanalisi. Tra scienza e finzione, Bollati Boringhieri, Torino 2006, p. 122. Il testo a cui si 
fa riferimento è il capitolo terzo: Le «roman» psychanalytique. Histoire et littérature, che fu originariamente 
presentato nell’ambito di un incontro internazionale di psicoanalisi tenutosi a Parigi nel febbraio del 
1981 e pubblicato negli atti del convegno: Géopsychanalyse. Les souterrains de l’institution, René Major (éd.), 
Confrontation, Paris 1981. 
105 Ivi, p. 122. 





Questa lirica costituisce la radicalizzazione della nota «sentenza» di Schiller, la 
quale, come vedremo meglio, è citata da Freud in Der Mann Moses und die 
monotheistische Religion108 a sintesi e giustificazione di un modello di spiegazione e 
funzionamento di fenomeni reali: «Was unsterblich im Gesang soll leben / Muss im Leben 
untergehen»109 (Die Götter Griechenlands, 1800). Ma rispetto all’apoditticità del verso 
schilleriano, che gli conferisce una solidità positiva, i termini di Mallarmé sembrano 
cancellarsi nel momento stesso in cui si pongono o meglio il loro porsi consiste nella 
loro stessa cancellazione: il niente costituisce e “annulla” l’io e il suo credere. Il gesto 
della scrittura riceve così la sua connotazione ontologica: esso consiste nel gettarsi nel 
«nulla» della poesia.  
Lo sforzo di Certeau di delineare e ripercorrere questa esperienza del «nulla» negli 
autori mistici sembra aver conosciuto lo stesso “coronamento” concesso all’attesa 
dell’uomo di campagna. Il passo dell’introduzione della Fable mystique, nella quale si 
afferma che la chiarezza può essere solo testamentaria, sembra infatti preannunciare in 
Certeau la venuta prossima dell’angelo della morte. A rimarcarlo fu Luce Giard, la 
quale racconta di aver compreso ciò solo più tardi, in ogni caso dopo aver letto Extase 
blanche, un testo di Certeau che a buon diritto ella definisce un poema mistico110. Questo 
testo si presenta come una grande variazione della parabola111 di Kafka. Centrale, infatti, 
                                                                                                                                                            
107 Frammento inedito, Jean-Pierre Richard, «Mallarmé et le rien, d’après un fragment inédit», in 
Revue d’histoire littéraire de la France, t. 64, 1964, pp. 633-644. 
108 Prima edizione: Allert de Lange, Amsterdam 1939, poi in Gesammelte Werke, Bd. XVI, 1950, pp. 101-
246; trad. it. L’uomo Mosè e la religione monoteistica. Tre saggi, in Opere, a c. di C. L. Musatti, vol. XI, Bollati 
Boringhieri, Torino 2003, pp. 329-453. Sempre per Bollati Boringhieri nel 2002 è apparsa un’edizione singola 
a c. di P.C. Bori, G. Contri, E. Sagittario. 
109 «Ciò che deve vivere immortale nel canto, deve soccombere nella vita». 
110 Testo apparso in Traverse, n. 29 intitolato l’Obscène, octobre 1983, pp. 16-18. Oggi presente in 
chiusura della raccolta La Faiblesse de croire, texte établi et présenté par L. Giard, Seuil, Paris 1987, pp. 307-
310, trad. it. di S. Morra, La debolezza di credere. Fratture e transiti del Cristianesimo, Città Aperta, Troina 
2006. 
111 Per la definizione di Vor dem Gesetz (Davanti alla Legge) come parabola e relativo dibattito vedi B. 




è ancora il tema della visione. Il testo esordisce con una domanda: «Comment vous 
expliquer?». A parlare è il monaco Simeone, che si rivolge così al suo visitatore. Questi 
arriva da un paese lontano, il cui nome offre già una particolare declinazione della 
visione: Panoptie. Simeone non avrebbe saputo dire dove questo luogo si trovasse, non 
ne conosceva che le montagne. Ciò che egli vorrebbe spiegare o provare a descrivere è 
lo scopo eccessivo di quella marcia millenaria di viaggiatori che si sono messi in 
cammino per vedere Dio. Sebbene egli sia vecchio, continua tuttavia a non esserne 
capace. Simeone cita allora gli autori – «nos auteurs» –, che invece ne parlano molto. 
Nel solco di un’antica tradizione di cui è impossibile ripercorrere il tempo, essi 
scrivono che  
 
la vision coïncide avec l’évanouissement des choses vues. Ils séparent ce qui nous paraît ne 
faire qu’un: l’acte de voir et les choses qu’on voit. Ils affirment que plus il y a vision, moins il y 
a de choses vues; que l’une croît à mesure que les autres s’effacent112.  
 
Si suppone, continua Simeone, che la vista migliori conquistando oggetti. Per i 
« nostri autori », essa si perfeziona invece perdendoli: 
 
Voir Dieu, c’est finalement ne rien voir, c’est ne percevoir aucune chose particulière, c’est 
participer à une visibilité universelle qui ne comporte plus le découpage de scènes singulières, 
multiples, fragmentaires et mobiles dont sont faites nos perceptions113. 
 
Si può pensare che il paradosso che oppone il vedere e gli oggetti veduti non sia 
altro che un inganno (tromperie), poiché in realtà una migliore visione comporta 
                                                 
112 La faiblesse de croire, p. 307 : «la visione coincide con il dileguamento della cose vedute. Essi 
separano ciò che a noi sembra fare tutt’uno: l’atto di vedere e le cose che sono viste. Essi affermano che 
più c’è visione meno cose viste ci sono; che l’una cresce a misura che le altre si cancellano». 
113 Ibid.: «Vedere Dio è alla fine non vedere niente, è non percepire alcuna cosa particolare, è 
partecipare a una visibilità che non comporta più il ritaglio delle scene singole, multiple, frammentarie e 




necessariamente la diminuzione delle cose non viste. Ma per questi autori ciò poco 
importa, perché sostengono che gli oggetti non si percepiscono che distinguendosi da 
ciò che è invisibile (in modo analogo il compositore e direttore d’orchestra Giuseppe 
Sinopoli dice che la possibilità dei suoni è data dall’esistenza del silenzio e la musica è 
costituita perciò parimenti di note e silenzi). Se dunque per migliorare la visione si 
vogliono eliminare le cose invisibili, anche le cose visibili non saranno più tali:  
 
Supprimez ce que vous ne voyez pas, et vous supprimez aussi ce que vous voyez. Alors se 
crée un grand éblouissement aveugle, extinction des choses vues. Voir est dévorant114. 
 
Le cose che noi vediamo, quindi, sono non tanto gli emblemi delle vittorie del vedere 
quanto invece i limiti alla sua espansione. Da questa, infatti, esse ci proteggono, «tels 
des esquifs dont les bords fragile arrêtent […] son océanique avancée»115. Ma per 
quanto tempo? chiede Simeone. I pittori conoscono bene il pericolo. Essi giocano con 
questo fuoco. Fra di loro vi sono coloro che circondano di un tratto luminoso certi 
oggetti opachi, «à la manière dont la blancheur d’une vague limite sur le rivage d’une 
terre l’omnipotence solaire de la mer»116. Ci sono quelli che combattono la clarté 
gettandovi delle ombre. Ma non mancano coloro i quali sono prigionieri della passione 
del vedere:  
 
ils livrent les choses à la lumière et ils perdent, naufragées dans la visibilité. Au fond, nous 
sommes tous des peintres, même si nous ne construisons pas des théâtres où se déroule cette 
lutte entre le voir et les choses. Certains résistent à cette fascination vorace; d’autres n’y cèdent 
                                                 
114 Ivi, pp. 307-308: «Sopprimete ciò che voi non vedete, e sopprimerete così anche ciò che vedete. Si 
crea allora un grande abbagliamento cieco, estinzione delle cose viste. Vedere è divorante» (c.n.). 
115 Ivi, p. 308: «come i battellini i cui fragili bordi arrestano la sua oceanica avanzata». 





qu’un moment, saisis d’une vision qui ne sait plus ce qu’elle perçoit; beaucoup se hâtent – 
inconscients ? – vers l’extase qui sera la fin de leur monde117.  
 
Simeone nota dunque la sorpresa del visitatore e conclude che vedere è una cosa 
terribile. La Scrittura, infatti, dice che non si può vedere Dio senza morire. Il 
riferimento corre a Giacobbe, colui che vide faccia a faccia Dio. Una notte, rimasto solo, 
lottò con un uomo fino allo spuntare del giorno. All’approssimarsi dell’alba e vinto 
dalla forza di Giacobbe, l’uomo chiese infine di essere lasciato andare, Giacobbe 
acconsentì ma a condizione che lo benedicesse. L’uomo non solo lo benedì ma gli diede 
un nuovo nome: Israele. A questo punto, si dice in Genesi 32, 31: 
 
י ִֽשְַׁפנ ל ֵָ֖צנִּתַּו םי ִ֔נָפּ־לֶא םיִ֣נָפּ ֙םיִהֱא יִתי ִ֤אָר־ֽיִכּ ל ֵ֑אִינְפּ םו ֹ֖ קָמַּה ם ֵ֥שׁ ב ֹ֛ קֲַעי א ָ֧רְִקיַּו 
(Bibbia Hebraica Stuttgartensia) 
 
Giacobbe chiamò quel luogo Peniel perché vidi Dio faccia a faccia e la mia vita è stata 
risparmiata.  
 
Il termine ebraico “Peniel” è l’unione di panim (faccia) e ‘l (Dio), significa dunque la 
“faccia di Dio”. Il sole si levò e le cose furono visibili solo quando Giacobbe ebbe 
lasciato quel luogo. Il passo sembra opporre la visione della faccia di Dio – la qual cosa 
in ogni caso comporterebbe la morte – e il vedere le cose del mondo. 
Simeone è certo che la Scrittura intenda senza dubbio che vedere suppone 
l’annientamento di ogni cosa. Egli confessa di essere preso da paura e di attaccarsi 
sempre più con l’avanzare dell’età alle macchie d’ombra che difendono le cose e noi 
                                                 
117 Ibid.: «essi consegnano le cose alla luce e le perdono, naufragate nella visibilità. In fondo, noi tutti 
siamo dei pittori, anche se non costruiamo dei teatri dove si svolge questa lotta tra il vedere e le cose. 
Alcuni resistono a questa fascinazione vorace; altri non vi cedono che per un momento, afferrati da una 
visione che non sa più ciò che essa percepisce; molti si affrettano – incoscienti? – verso l’estasi che sarà la 




stessi da una trasparenza universale. I nostri autori, continua Simeone, sanno di cosa si 
tratta: 
 
c’est un nivellement de l’histoire, une eschatologie blanche, qui supprime et «confond» tous 
les secrets. Au «tohu-bohu» initial qui précédait toute distinction d’après le premier chapitre de 
la Genèse, ils semblent opposer un effacement ultime de toutes choses en la lumière, 
«universelle et confuse», de la vision118. 
 
Per designare la luce della visione essi utilizzano piuttosto il verbo «vedere». 
Diranno per esempio «Dieu est Voir». Il soggetto e il complemento di questo verbo non 
sono tuttavia stabili ma ruotano intorno a esso. Si può dire: «Nous voyons Dieu» o 
«Dieu nous voit». Soggetto e oggetto si danno il cambio, interscambiabili e non sicuri, 
risucchiati da un verbo dominatore:  
 
Qui voit? Qui est vu? On ne sait plus. Seul demeure l’acte, délié, absolu. Il fusionne en lui 
sujets voyants et objets vus. Comment pourrait-il en être autrement ? La différence entre 
voyant et vu ne tient plus si aucun secret ne met le voyant à distance de ce qu’il voit, si aucune 
obscurité ne lui sert de refuge d’où constituer devant lui une scène, s’il n’y a plus de nuit dont 
se détache une représentation119. 
 
 La fine è questo abbagliamento in cui gli oggetti e i soggetti sono assorbiti nell’atto 
del vedere. Niente è più nascosto, niente è dunque più visibile. Un dispiegamento 
                                                 
118 Ivi, p. 309: «è un livellamento della storia, un’escatologia bianca, che sopprime e “confonde” tutti i 
segreti. Al “tohu-bohu” iniziale che precedeva ogni distinzione secondo il primo capitolo della Genesi, 
essi sembrano opporre una cancellazione ultima di tutte le cose nella luce, “universale e confusa”, della 
visione». “Tohu” e “bohu” sono i due termini ebraici con cui viene descritta la terra appena creata in 
Genesi 1,2: «La terra era orrida e vacua/informe e vuota». 
119 Ibid.: «Chi vede? Chi è veduto? Non si sa più. Solo resta l’atto, slegato, assoluto. Fonde in sé 
soggetti vedenti e oggetti veduti. Come potrebbe essere altrimenti? La differenza tra vedente e veduto 
non tiene più se nessun segreto mette il vedente a distanza da ciò che egli vede, se nessuna oscurità gli 





pieno della presenza. Una luce senza limiti, senza differenza. È possibile parlarne solo in 
analogia alle nostre attività, che vi sarebbero annientate:  
 
Il n’y a plus de lecture là où les signes ne sont plus éloignés et privés de ce qu’ils désignent. 
Il n’y a plus d’interprétation si aucun secret ne la soutient et ne l’appelle. Il n’y a plus de 
paroles si aucune absence ne fonde l’attente qu’elles articulent120. 
 
Si tratta di condizioni di possibilità delle nostre attività che equivalgono a delle 
«categorie trascendentali» di un’ontologia del finito senza le quali, secondo Reinhart 
Koselleck121, non è possibile la storicizzazione dell’esperienza del tempo. Fra queste, 
infatti, lo storico e teorico tedesco annoverava anche la contrapposizione tra 
interno/esterno o segreto/pubblico, che nell’esposizione del monaco Simeone può 
essere ritradotta nell’opposizione invisibile/visibile o segreto/segno, che è all’origine 
del nostro mondo. Senza distanza tra segni e oggetti, senza alcun segreto e senza 
alcuna assenza, le nostre attività sarebbero inghiottite in un’estasi silenziosa. Il nostro 
mondo, nato dalle nostre oscurità, diventerebbe vano e finirebbe. È comprensibile che 
in coloro che si sono messi in marcia alla ricerca della visione la paura si mescoli alla 
fascinazione: «Quel pressentiment les précipite vers la clarté?»122. Simeone confessa di 
avere talvolta pensieri cattivi, immaginando che questi pellegrini cercano in realtà ciò 
che sono sicuri di non trovare. Ma poi, un bel giorno, un giorno accecante, è possibile 
che ciò loro accada. Se ne ritraggono, ma ormai portano questa morte cieca, muti per 
aver visto a loro insaputa. Altre volte, anche Simeone, come tutti possono supporre, si 
                                                 
120 Ibid.: «Non c’è più lettura là dove i segni non sono più lontani e privi di ciò che essi designano. Non 
c’è più interpretazione se alcun segreto non la sostiene e chiama. Non ci sono più parole se alcuna 
assenza non fonda l’attesa che esse articolano». 
121 In R. Koselleck-H.G. Gadamer, Hermeneutik und Historik, Winter, München 1987, trad. it. di P. Biale, 
Ermeneutica e istorica, Il Melangolo, Genova 1990, Koselleck individua cinque coppie antitetiche, che sono 
all’origine della storicizzazione del tempo: 1. dover morire/poter uccidere; 2. nemico/amico; 3. 
interno/esterno (segreto/pubblico); 4. genitori/figli; 5. relazioni gerarchiche: sopra/sotto; padrone/schiavo, 
forte/debole, etc. 




lascia prendere dal desiderio di vedere. Dimentica i moniti degli autori. Anche in lui 
s’insinua allora il desiderio di ottenere ciò che è senza di noi: «la blancheur qui excède 
toute division, l’extase qui tue la conscience et éteint les spectacles, une mort illuminée 
– un “hereux naufrage” disent les Anciens»123.  
A questo punto interviene il visitatore, che dice di avere conosciuto questa 
esperienza nel suo paese di Panoptie, in cui essa è comune e banale, poiché tutto è già 
conquistato dalla clarté. Egli si è messo in viaggio sperando di scoprire un luogo, un 
tempio, un eremo dove poter alloggiare la visione. Il suo paese si sarebbe presto 
mutato in una terra di segreti, per il solo fatto di essere lontano dalla piena 
manifestazione. Infine, rivolgendosi a Simeone, il visitatore annuncia che i dubbi che il 
suo ospite gli ha manifestato lo risospingono verso la sua pianura senza ombra: «Il n’y 
a pas d’autre fin du monde»124. Come in Davanti alla legge, non c’è altra fine che il 
definitivo compimento dell’originaria separazione dalla visione. Contro questo 
inevitabile hanno lottato i mistici conferendo senso all’attesa, a loro sono succeduti i 
poeti e gli scrittori come Kafka, perché, come Certeau ha detto in altro luogo, «la 
littérature trace dans la langue l’insensé de la vision»125. 
                                                 
123 Ivi, p. 310: «il biancore che supera ogni divisione, l’estasi che uccide la coscienza e spegne gli 
spettacoli, una morte illuminata – un “felice naufragio” dicono gli Antichi». 
124 Ibid.: «Non c’è altra fine del mondo». 
125 Michel de Certeau, «La folie de la vision», in Esprit, n. 6, Juin 1982, p. 99 (c. n.). Il saggio riflette sul 






La scrittura come pratica storica 
 
§1 La scrittura della storia 
 
Ne La possessione di Loudun, Certeau ha mostrato come di fronte alla perdita di un 
linguaggio universale e alla sua disseminazione in una pluralità di lingue – sempre in 
lotta l’una contro l’altra per l’affermazione di un primato –, i diversi credi, saperi e 
poteri hanno cercato di far parlare il corpo quale ultimo rifugio di una verità senza 
appelli. L’ascolto è divenuto però presto lettura, perché i loro sforzi hanno mutato la 
superficie corporea nella pagina bianca su cui imprimere la propria scrittura. Nella 
Fabula mistica Certeau analizza i testi mistici come una sorta di controcanto a quella 
pratica di scrittura. In essi il corpo “riprende la parola” e diventa il luogo d’iscrizione 
dell’esperienza dell’Altro, producendo il lessico e il discorso della scienza mistica. 
L’alterità che attraversa il corpo è la stessa che costituisce il soggetto. In questi due 
atteggiamenti nei confronti del corpo, Certeau riconosce due pratiche distinte: nel 
primo caso il corpo visto viene “risolto”, senza residuo, in corpo saputo; nel secondo, il 
corpo diventa deissi di un invisibile, che è condizione paradossale della sua stessa 
visibilità materiale.  
In questo medesimo orizzonte categoriale si pone L’écriture de l’histoire1. Quest’opera 
è lo studio della scrittura come pratica storica, che nel XVI e XVII secolo conosce in 
Occidente l’inizio di un nuovo funzionamento. Progressivamente essa ha infatti 
sostituito ai miti di un tempo una pratica significante. In quanto pratica (e non a titolo 
dei discorsi che ne sono il risultato), la scrittura rappresenta simbolicamente una 
società che è capace di gestire lo spazio che essa stessa si dà, «di sostituire l’oscurità del 
                                            
1 Gallimard, Paris 1975 (d’ora in poi in sigla = EH), trad. it. di A. Jeronimidis, La scrittura della storia, «Il 
Pensiero scientifico» Editore, Roma 1977, riedizione a c. di S. Facioni, Jaca Book, Milano 2006 (d’ora in in 




corpo vissuto con l’enunciato di un “voler sapere” o di un “voler dominare” il corpo, di 
cambiare la tradizione ricevuta in testo prodotto, di costituirsi insomma una pagina 
bianca che essa stessa possa scrivere»2. Nella prefazione alla seconda edizione, Certeau 
ricorre a un’immagine assai efficace per introdurre un tema in cui è così centrale il 
“rendere visibile”. Propone al lettore l’allegoria disegnata da Jan Van der Straet per 
l’America decima pars di Jean-Thééodore de Bry (Oppenheim 1619)3, nella quale 
l’esploratore Amerigo Vespucci, approdato su una spiaggia esotica, ha davanti a sé 
l’indiana di nome America. Mentre l’uomo è vestito e in piedi, con in mano un 
astrolabio, un vessillo e uno spadone alla cintura – «gli strumenti del senso» –, nella 
sua nudità selvaggia la donna è distesa su di un’amaca4.   
Questa immagine insieme erotica e guerriera assume per Certeau valore mitico, vale 
a dire fonda, narra e giustifica una relazione. Il corpo sconosciuto viene presto vestito del 
nome del suo inventore. Ma ciò che soprattutto viene avviata è una pratica 
colonizzatrice del corpo da parte del discorso del potere o del sapere. Si tratta di una 
scrittura conquistatrice, che usa il Nuovo Mondo come una pagina bianca (selvaggia) su 
cui scrivere il volere occidentale. Lo spazio dell’altro diventa il terreno d’espansione per 
un sistema di produzione, che presuppone e rinnova la frattura tra il soggetto e l’oggetto 
dell’operazione. Ogni impresa scientifica viene a caratterizzarsi come produzione5 di 
                                            
2 ST, p. 10. 
3 Certeau fa riferimento allo studio di J. Amsler, La Renaissance, Paris 1955, p. 89 e al tomo secondo dei 
L.M. Paria, Histoire universelle des explorations. 
4 Una colonizzazione del corpo precede e giustifica una colonizzazione geografica. Un momento 
significativo di questa storia ha trovato recente rappresentazione artistica nel film Venus noire (2010) del 
regista Abdellatif Kechiche. Il film ripercorre la tragica vicenda di Saartije Baartman, una giovane donna 
ottentotta che per le sue caratteristiche anatomiche – i grandi glutei e un’ipertrofia dei genitali – divenne  
nei primi anni dell’800, prima a Londra e poi a Parigi, l’“oggetto” di un voyeurismo crudele e 
dominatore a cui partecipò avidamente anche la scienza dell’epoca. 
5 Certeau riprende il concetto marxiano di Produktion ma ne estende la portata euristica rifrangendolo 
su piani diversi, qui in particolare su quello dell’epistemologia della storia. La prospettiva marxiana 
riconduce l’oggetto, il reale, il sensibile all’attività sensibile e pratica dell’uomo (Tesi su Feuerbach) e 
individua nella produzione della vita materiale – rispondente a dei bisogni materiali –, la condizione 
fondamentale (Grundbedingung) di qualsiasi storia (L’ideologia tedesca). Il concetto di produzione è per 
Marx in generale un’astrazione, perché essa è sempre storicamente determinata, relativa a un preciso 
stadio dello sviluppo sociale, a un determinato organismo o soggetto sociale (Per la critica dell’economia 
politica). Certeau traspone i termini di quest’analisi sul piano della produzione dei discorsi, facendo di 




artefatti linguistici autonomi (lingue e discorsi propri) capaci di trasformare le cose e i 
corpi da cui essi si sono distinti. Una legge del testo s’impone come riforma o 
rivoluzione del mondo circostante.  
La storiografia condivide questa genealogia. A partire dal secolo XVI, con 
Machiavelli e Guicciardini, «essa cessa di essere la rappresentazione di un tempo 
provvidenziale […] assume la posizione del soggetto dell’azione – quella del principe, 
quella che ha per obiettivo di “fare la storia”»6. Ma è solo per una specie di finzione che 
lo storico prende questo posto. Egli non fa la storia, non può che fare della storia, dove il 
partitivo indica una posizione di fiancheggiamento, perché la sua analisi si dispiega 
“accanto” al presente: «impartirà lezioni di governo senza conoscerne le responsabilità 
né i rischi. Pensa il potere che non ha»7. Il “fare della storia” – in questo caso si tratta di 
genitivo soggettivo – s’inscrive nell’organizzazione della società scritturale moderna. 
La scrittura della storia rinvia così alla storia “moderna” della scrittura.  
Anche per non cedere alla finzione di una linearità del tempo, Certeau non procede 
ricostruendo cronologicamente le tappe che scandiscono la pratica occidentale della 
scrittura, preferisce piuttosto mostrare il luogo presente da cui nasce questa 
interrogazione, vale a dire la particolarità del campo, del materiale e dei processi (quelli 
della storiografia “moderna”) che gli hanno permesso di analizzare l’operazione 
scritturale, e gli scarti metodologici (semiotici, psicoanalitici, antropologici e storici) che 
introducono altre possibilità teoriche e pratiche nel funzionamento della scrittura 
occidentale. Il discorso risulta frammentato in investigazione tattiche – legate perciò al 
tempo –, che obbediscono ognuna a regole proprie. Di qui la divisione del libro 
secondo i diversi approcci: la prima parte (Produzioni del luogo), che riconduce al luogo 
socio-economico la produzione del fare della storia e dell’operazione storiografica, ha di 
fatto un approccio insieme sociologico ed epistemologico; la seconda (Produzioni del 
                                                                                                                                            
(cit. in ST, p. 19. Cfr. K. Marx, Lineamenti fondamentali della critica dell’economia politica, La Nuova Italia, 
Firenze 2000, vol. I, pp. 234 sgg.)  
6 ST, p. 12. Già Eduard Fueter nella classica Storia della storiografia moderna (1911) attribuiva questo 
ruolo di svolta a Machiavelli e Guicciardini. 




Tempo), che ricostruisce le trasformazioni in campo religioso nel XVII e XVIII secolo, ha 
un approccio direttamente storico; la terza (Sistemi di senso), che affronta 
l’organizzazione «etnografica» della scrittura nel suo rapporto con l’oralità «selvaggia», 
ha un approccio semiotico; la quarta (Scritture freudiane), che è dedicata al ritorno 
dell’alterità rimossa grazie alla pratica di scrittura di Freud, ha un approccio 
psicoanalitico. Questa struttura quadripartita risponde a una precisa esigenza di 
pensiero:  
 
Refuser la fiction d’un métalangage qui unifie le tout, c’est laisser apparaitre le rapport entre 
des procédures scientifiques limitées et ce qui leur manque du réel dont elles traitent. C’est éviter 
l’illusion, nécessairement dogmatisent, propre au discours qui prétend faire croire qu’il est 
«adéquat» au réel, – illusion philosophique tapie dans les préalables du travail 
historiographique et dont Schelling a merveilleusement avoué la tenace ambition : «Le récit des 
faits réels est pour nous doctrinal». Ce récit-là trompe parce qu’il entend faire la loi au nom du 
réel8. 
 
Fin nel nome la storiografia (vale a dire «storia» e «scrittura») porta iscritto un 
paradosso, che è quasi un ossimoro, poiché essa mette in relazione due termini che il 
paradigma moderno ha reso antinomici: il reale e il discorso9. Lo storico si propone di 
articolarli, anche laddove la connessione sembra non essere pensabile. In questo caso, è 
il come se – l’als ob kantiano10 –, a rendere credibile la loro articolazione. Si tratta di una 
                                            
8 EH, p. 11 – ST, p. 3: «Rifiutare la finzione di un meta-linguaggio che unifichi tutto, significa lasciar 
apparire il rapporto tra procedure scientifiche limitate e ciò che a loro manca del “reale”, di cui esse 
trattano. Significa evitare l’illusione necessariamente dogmatizzante, propria del discorso che pretende 
di far credere di essere “adeguato” al reale – illusione filosofica celata nei preliminari del lavoro 
storiografico e di cui Schelling ha mirabilmente confessato la tenace ambizione: “Il racconto dei fatti reali 
è per noi dottrinale». Questo racconto intende fare la legge». Certeau purtroppo non indica il luogo da 
cui trae la citazione schellinghiana. 
9 Come abbiamo ricostruito nei capitoli precedenti, Certeau legge l’epoca moderna come segnata da 
un lutto: la rottura irrimediabile tra il discorso (la scrittura) e il reale (la presenza). 
10 In Die Philosophie des Als Ob. System der theoretischen, praktischen und religiösen Fiktionen der 
Menschheit auf Grund eines idealistischen Positivismus. Mit einem Anhang über Kant und Nietzsche (1911), 
neu herausgegeben von Esther von Krosigk, Edition Classic, VDM Verlag Dr. Müller, Saarbrücken 2007, 




finzione che rende possibile una storia, una narrazione, così come il «Let’s pretend» 
(Facciamo finta), la frase preferita di Alice in Through Looking Glass, dà inizio a ogni cosa. 
La questione al centro dell’interrogazione teorica di Certeau concerne perciò il rapporto 
che intercorre tra il discorso e il reale che esso intende dire. Questo tema rinvia 
chiaramente al problema della rappresentazione “realistica”, che è il problema stesso 
della moderna storiografia. Come è noto, con il Linguistic Turn e con l’apparizione 
dell’opera di Hayden White Metahistory11, tale discussione non ha potuto più 
prescindere dal prendere in considerazione la natura di struttura verbale in forma 
narrativa dell’opera storiografica. E da qui nasce di nuovo e su basi rinnovate il 
confronto con la questione della rappresentazione letteraria “realistica”, tradizionale 
problema-chiave della moderna teoria della letteratura occidentale. Nel dibattito su tale 
questione, che notoriamente ha coinvolto anche l’intera estetica del marxismo 
occidentale da Lukács a Brecht (per citarne due poli differenti), l’interrogazione si è 
rivolta soprattutto allo studio delle componenti storiche dell’arte “realistica”, ove 
peraltro la storicità designava innanzi tutto un fondamentale rapporto con il tempo 
storico (aprendo così un terreno di confronto con la teoria heideggeriana della 
                                                                                                                                            
della concezione filosofica che viene denominata Fiktionalismus. Pensato come sintesi feconda di 
idealismo e positivismo, il Fiktionalismus si pone il compito di descrivere l’attività fittizia (fiktive Tätigkeit) 
della funzione logica del pensiero e l’uso delle cosiddette “finzioni” (Fiktionen) come ausilio per un 
rapporto più efficace con i problemi che l’uomo affronta nella realtà. Naturalmente, ciò significa una 
rivalutazione della dimensione pratica del pensiero. Vaihinger si spinge ancor più lontano fino ad 
affermare che lo scopo del processo del pensiero logico consiste nell’arricchimento e nel mantenimento 
degli organismi piuttosto che nel riprodurre una copia (das Abbild) della realtà. Appare chiara l’influenza 
del darwinismo, così come la vicinanza del Fiktionalismus al pragmatismo. Vaihinger rompe con la tesi 
dell’identità dell’essere con il pensiero e rivaluta per così dire nietzschenamente l’apparenza (der Schein). 
Il pensiero raggiunge l’essere per vie traverse, del tutto diverse da quelle percorse dall’essere stesso. Ciò 
si ottiene con l’aiuto di Fiktionen, che Vaihinger definisce come creazioni psichiche piene di 
contraddizioni, che certo non corrispondono alla realtà effettuale (Wirklichkeit) ma ciononostante e in 
modo paradossale ci portano più vicina a essa. 
11 The Historical Imagination in Nineteenth-Century Europe, The John Hopkins University Press, 
Baltimore 1973. Questo testo, che nel dibattito storiografico ha segnato un punto di svolta e rappresenta 
perciò da tempo un classico, spiega come ogni pensiero storico, sia della pratica storiografica che della 
filosofia della storia, dipenda dalla struttura profonda dell’immaginazione storica. Per White, sotto il 
livello di superficie del testo storico, c’è un contenuto profondo strutturale o latente che è generalmente 
poetico e di natura specificatamente linguistica. È questo più profondo contenuto – l’elemento 
metastorico – a indicare quale deve essere la spiegazione storica (historical explanation) “appropriata”. 




temporalità, come si vede chiaramente in Temps et récit di Paul Ricœur). Ponendo al 
centro dell’indagine gli elementi di finzione letteraria presenti nella storiografia, la teoria 
di Hayden White ha spostato i termini del confronto dal lato sia della storiografia che 
della letteratura. Questo spiega perché Ricœur la considera imprescindibile, mentre 
sembrano essere incorsi in un fraintendimento gli storici che l’hanno attaccata come se 
non si trattasse di una sofisticata tropologia ma di una teoria narrativista 
epistemologicamente ingenua che mira ad abolire la linea di demarcazione fra la verità 
storica e la narrazione letteraria.  
Se si considera la natura delle questioni sollevate nella Possession de Loudun e nella 
Fable mystique, riguardanti in generale la ridefinizione o la vera e propria istituzione di 
un nuovo rapporto tra il soggetto, la sua lingua e il mondo o Dio, si comprende perché 
lo sbocco finale della riflessione di Certeau non poteva che riguardare in primo luogo 
lo statuto della finzione, che una precisa organizzazione del sapere ha opposto al 
discorso oggettivo. La lunga tradizione secondo cui la storiografia era considerata una 
branca del discorso oratorio e un soggetto proprio della teoria retorica è stata egemone 
fino alle ultime decadi del secolo XVIII, cioè al periodo dei profondi mutamenti 
paradigmatici ricostruiti da Koselleck. Nel corso del XIX secolo, i movimenti che 
miravano a rendere più scientifici gli studi storici si saldarono con la rivolta antiretorica 
caratteristica dei movimenti romantici. Questa duplice spinta ha portato alla nascita 
della storiografia secondo l’accezione moderna: apparentemente libera dal dominio 
della retorica e capace di costituirsi come scienza. D’altra parte e nella stessa fase 
storica la letteratura soppiantava il discorso oratorio quale pratica di scrittura e la 
filologia si sostituiva alla retorica quale scienza generale del linguaggio. Da quel 
momento la storiografia ha sempre cercato di rivendicare il proprio status di scienza, 
cioè di porsi non solo come Geschichtswissenschaft (scienza storica) ma ben presto anche 




campo delle scienze della natura (primato ancora rivendicato da Fernand Braudel)12. 
Ora, osserva ancora Certeau, in questo continuo sforzo di auto-legittimazione come 
scienza, essa ha dovuto in un certo senso rimuovere (verdrängen) tanto le sue origini, 
quanto i reciproci rapporti di implicazione con la letteratura e la filologia.  
La tematizzazione delle origini rimosse e dei rapporti di implicazione con la finzione 
costituisce il nucleo portante de L’écriture de l’histoire. Certeau risale all’alleanza 
“storica” tra scrittura e storia compiuta nella storio-grafia. In una prospettiva di 
archeologia religiosa, l’alleanza è ricondotta alla sua matrice giudeo-cristiana, da cui 
l’elaborazione moderna della storiografia dipende. Ma mentre la concezione religiosa 
poneva le Scritture e la storia in una relazione di lettura e interpretazione, l’operatività 
storiografica ha trasformato i termini e il tipo di relazione in una figura di produzione. Da 
questo punto di vista, la questione sfocia da una parte in un problema politico, poiché 
le procedure proprie al fare della storia rinviano a un modo di fare la storia, e dall’altra 
nel problema del soggetto, cioè del corpo, e della parola enunciatrice: «question 
refoulée du côté de la fiction ou du silence par la loi d’une écriture “scientifique”»13.  
Nelle pagine conclusive della Possessione di Loudun, Certeau paragonava il compito 
che la società assegna allo storico con quello svolto dall’esorcista: anche a lui in fondo 
viene chiesto di eliminare il pericolo dell’altro. La nostra società, infatti, appartiene al 
tipo di società che Lévi-Strauss caratterizza con l’anthropoémia (da émein: vomitare). A 
differenza delle società antropofaghe, le quali assorbono gli elementi estranei ritenuti 
pericolosi per assimilarne e contenerne la potenza, le società antropoemiche espellono 
dal proprio corpo l’altro ritenuto pericoloso, confinandolo nei luoghi destinati a tale 
funzione di deposito. Fra questi luoghi, reali o simbolici, Certeau annovera la 
storiografia, nella misura in cui essa è deputata all’eliminazione di un’alterità 
minacciosa, consegnandola a una leggenda o a un passato, come nel caso della 
possessione di Loudun, ad ogni modo facendone una realtà eliminata. È un lavoro di 
                                            
     12 Su questa parabola storica esiste un’enorme letteratura, in cui spiccano i contributi di Meinecke, 
Cassirer e Iggers.  
13 EH, p. 12 – ST, p. 3: «questione rimossa nell’ambito della finzione o del silenzio dalla legge della 




separazione effettuato con le armi del senso. La ricerca storica, afferma Certeau, tende di 
fatto a nascondere con il «senso» l’alterità di questo estraneo, oppure, nei termini che 
rinviano al lavoro del lutto (Trauerarbeit), a placare i morti che infestano ancora il 
presente, offrendo loro delle tombe scritturali. Questo lavoro di separazione si fonda 
sulla – e allo stesso tempo rinnova la – differenza tra il presente e il passato, che segna 
l’inizio della storia moderna occidentale. Tale frattura, che scandisce una diversa 
concezione del tempo e della propria temporalità, ha lacerato quella viva continuità che 
una tradizione14 assicurava. Come si è visto nell’analisi condotta nel precedente capitolo, 
da corpo vissuto la tradizione si è trasformata in corpus di testi, che una curiosità 
autoptica15 disseziona sul tavolo anatomico della propria erudizione. 
La separazione si ripete nello scarto supposto tra l’opacità silenziosa della “realtà” 
che la storiografia cerca di dire e il posto in cui si produce il suo discorso, in virtù di 
una messa a distanza del suo oggetto (ob-jet, Ob-jekt, Gegen-stand): 
 
Une structure propre à la culture occidentale moderne s’indique sans doute en cette 
historiographie: l’intelligibilité s’instaure dans un rapport à l’autre; elle se déplace (ou «progresse») 
en modifiant ce dont elle fait son «autre» – le sauvage, le passé, le peuple, le fou, l’enfant, le 
tiers monde. À travers ces variantes entre elles hétéronomes – ethnologie, histoire, psychiatrie, 
pédagogie, etc. –, se déploie une problématique articulant un savoir-dire sur ce que l’autre tait, 
et garantissant le travail interprétatif d’une science («humaine») par la frontière qui le distingue 
d’une région qui l’attend pour être connue16. 
                                            
14 Seguendo Arendt, va tuttavia ricordato che la fine di una tradizione non significa necessariamente 
che i concetti tradizionali abbiano perduto il loro potere sullo spirito degli uomini. Al contrario, a volte 
sembra che questo potere di vecchie nozioni e categorie divenga più tirannico a misura che la tradizione 
perde la sua vitalità e il ricordo del suo inizio si allontana nel tempo. 
15 È interessante notare che il termine autopsia, dal greco αὐτοψία «il vedere con i propri occhi», 
utilizzato da Erodoto con il significato di “visione e conoscenza diretta dei fatti” come fonte 
d’informazione storica, si ritrova tanto nel lessico medico quanto in quello filologico, nel quale designa 
l’esame diretto dei manoscritti.  
16 EH, p. 15 – ST, p. 7: «Una struttura propria alla cultura occidentale moderna si mostra senza dubbio 
in questa storiografia: l’intellegibilità si instaura in un rapporto con l’altro; si sposta (o “progredisce”) 
modificando ciò di cui fa il suo “altro” – il selvaggio, il passato, il popolo, il pazzo, il bambino, il terzo 
mondo. Attraverso queste varianti tra loro eteronome – etnologia, storia, psichiatria, pedagogia, ecc. – si 





Le diverse scienze umane sono perciò delle eterologie (discorsi sull’altro) costruite in 
funzione di una separazione tra il sapere che tiene il discorso e un corpo muto (in-fans) 
che lo sostiene. L’altro della storiografia è il passato, di volta in volta “deciso” – nel 
significato etimologico che rimanda al concetto e all’immagine del taglio (come nel 
significato originario di Ur-teil messo in luce da Hölderlin) – da ogni “nuovo” tempo. 
Per Certeau la frattura (coupure) è dunque da un lato la condizione di possibilità 
dell’interpretazione (costruita a partire dal presente) e dall’altro l’oggetto di questa 
stessa interpretazione, perché le divisioni che organizzano le rappresentazioni sono poi 
l’oggetto di una reinterpretazione. Un lavoro presente definisce un passato da cui si 
distingue, operando in esso una selezione tra ciò che può essere compreso e ciò che deve 
essere dimenticato. Lo scopo di una tale operazione è un’intelligibilità presente. 
Tuttavia, i resti di questa selezione – scarti eliminati per assicurare una spiegazione o, 
in termini matematici, la sua coerenza – fanno ritorno ai margini del discorso o nelle 
sue faglie come «resistenze», «sopravvivenze» o ritardi che perturbano un sistema 
d’interpretazione: «Ce sont des lapsus dans la syntaxe construite par la loi d’un lieu. Ils 
y figurent le retour d’un refoulé, c’est-à-dire de ce qui, à un moment donné, est devenu 
impensable pour qu’une identité nouvelle devienne pensable»17. A proposito dell’affaire 
Loudun, infatti, Certeau aveva significativamente affermato : «Je prends Loudun un 
peu comme Freud prend le lapsus dans le discours»18, vale a dire come l’irruzione 
involontaria di un rimosso e allo stesso tempo come via principale per la sua scoperta.  
La costruzione fondata sulla separazione tra un presente e un passato, peculiare 
dell’Occidente, implica, come si è detto, una precisa relazione con il tempo e, per tale 
                                                                                                                                            
interpretativo di una scienza (“umana”) con la frontiera che lo distingue da una regione che lo attende 
per essere conosciuta».  
17 Ivi, p. 17 – ST, p. 8: «Si tratta di lapsus nella sintassi costruita dalla legge di un luogo. Essi vi 
raffigurano il ritorno di un rimosso, vale a dire di ciò che, in un dato momento, è diventato impensabile 
affinché diventi pensabile una nuova identità». 
18 Trasmissione radiofonica di France-Culture del 1970, cit. in F. Dosse, «Généalogie d’un rapport» in 
EspacesTemps, Les Cahiers, 80/81, 2002, Michel de Certeau, histoire/psychanalyse. Mises à l’épreuve, coordination 




ragione, rimanda inevitabilmente a un rapporto specifico con la morte. La nostra 
società ha separato i vivi dai suoi defunti, cessando di pensare la morte come 
partecipazione alla vita. Per essa non è più possibile credere in quella presenza dei 
morti che per secoli ha organizzato l’esperienza comunitaria di intere civiltà. 
Cionondimeno, l’assenza di una tale solidarietà vivente con gli scomparsi resta una 
perdita inaccettabile. La storiografia diventa il luogo in cui si cerca di sanare questa 
lacerazione. Essa, infatti, intende dimostrare che il posto della sua produzione è in 
grado di “comprendere” il passato: si tratta di una procedura che Certeau definisce 
strana, perché da un lato pone la morte, ripetendo dappertutto il gesto della 
separazione, e dall’altro nega la perdita, attribuendo al presente il privilegio di 
ricapitolare il passato in un sapere. È insieme un «lavoro della morte» e un «lavoro 
contro la morte».  
Questa procedura trova la sua espressione simbolica e si realizza in un gesto che ha 
valore a un tempo di mito (narrazione fondante) e rito (pratica di senso): la scrittura. 
Nella scrittura un lavoro rappresentativo (un atto, il gesto dell’enunciazione), che 
organizza nello stesso spazio l’assenza e la produzione, si sostituisce alle 
rappresentazioni tradizionali (degli enunciati) che autorizzavano un presente. Il 
concetto di lavoro19 rimanda alla capacità di cominciamento, che un “nuovo” tempo 
realizza nel gesto di separarsi da quello vecchio. È il gesto inaugurale per la 
costruzione di una ragione presente. Ai miti di un tempo la scrittura ha 
progressivamente sostituito una pratica significante: 
                                            
19 Come per il concetto di produzione, anche il concetto generale di lavoro rinvia all’elaborazione di 
Marx, che intende il lavoro (die Arbeit) come attività fondante ogni cosa e superiore a tutte le altre, 
operando il rovesciamento della gerarchia tradizionale nella quale l’azione dell’uomo di stato occupava 
la posizione più alta, la fabbricazione artigianale quella intermedia, il lavoro che provvede alle necessità 
dell’organismo la più bassa. In letteratura è Joseph Conrad a fornire una riflessione consapevole del 
valore centrale del lavoro in un mutato orizzonte di riferimento: «Solo nella nostra attività possiamo 
trovare davvero l’illusione sostentatrice di un’esistenza messa a confronto dell’ordine universale di cui 
siamo una debolissima parte» (Nostromo – The Tale of the Seabord (1904), trad. it. di R. Zecchini e U. 
Mursia, Nostromo, Mursia, Milano 1990, p. 304). Nella stessa direzione la formulazione di Gaston 
Bachelard: «Il lavoro pone il lavoratore al centro di un universo e non più al centro di una società» in id., 
La Terre et les Rêveries de la volonté. Essai sur l’imagination des forces, Josè Corti, Paris 1948, trad. it. di A. C. 





En tant que pratique (et non au titre des discours qui en sont le résultat), elle symbolise une 
société capable de gérer l’espace qu’elle se donne, de substituer à l’obscurité du corps vécu 
l’énoncé d’un «vouloir savoir» ou d’un «vouloir dominer» le corps, de changer la tradition 
reçue en texte produit, en somme de se constituer en page blanche qu’elle puisse elle-même 
écrire20.  
 
Questa pratica instaura dei campi «propri», in cui iscrivere il volere di una ragione. 
Assume il valore di modello scientifico. Come tale, non è interessata alla ricerca di una 
“verità” nascosta che deve essere trovata, ma, afferma Certeau, essa «fa simbolo», 
intendendo con ciò un’autonoma produzione simbolica, resa possibile dall’interazione 
dinamica di due operazioni: la delimitazione di un nuovo spazio nel tempo e un modus 
operandi che fabbrica degli «scenari» capaci di organizzare delle pratiche in un discorso 
oggi intelligibile. Questo è propriamente le faire de l’histoire. La specificità della 
storiografia consiste nell’afferrare l’invenzione scritturale nel suo rapporto con gli 
elementi che essa riceve, nell’operare lì dove il dato deve essere trasformato in costruito, 
nell’edificare le rappresentazioni con il materiale passato, nel «situarsi infine su quella 
frontiera del presente dove bisogna simultaneamente fare della tradizione un passato 
(escluderla) e non perderne nulla (sfruttarla per mezzo di nuovi metodi)»21. 
La trasformazione del dato in costruito avviene tuttavia a due livelli che rivelano la 
situazione della storiografia rispetto all’interrogazione del reale. Essa, infatti, ha a che 
fare con il reale sotto due aspetti diversi: il reale in quanto è il conosciuto, vale a dire ciò 
che lo storico studia di una società passata, e il reale in quanto è implicato 
dall’operazione scientifica, vale a dire la società spazio-temporalmente determinata a 
cui lo storico fa riferimento per la sua problematica, le sue procedure, le sue forme di 
                                            
20 Ivi, p. 19 – ST, p. 10: «In quanto pratica (e non a titolo dei discorsi che ne sono il risultato), la 
scrittura simboleggia una società capace di gestire lo spazio che essa si dà, di sostituire l’oscurità del 
corpo vissuto con l’enunciato di un “voler sapere” o di un “voler dominare” il corpo, di cambiare la 
tradizione ricevuta in testo prodotto, di costituirsi insomma una pagina bianca che essa stessa possa 
scrivere». 




comprensione e, infine, una pratica del senso. Cosicché, se da un lato il reale è il 
risultato dell’analisi, dall’altro ne è il postulato. Queste due forme della realtà non 
possono essere eliminate, né ricondotte l’una all’altra. La prevalenza dell’una sull’altra 
distingue due tipi di storia: l’uno si interroga su ciò che è pensabile e sulle condizioni 
della comprensione, l’altro pretende di raggiungere il vissuto, esumato grazie alla 
conoscenza del passato. La prima prospettiva conduce lo storico a riflettere sulle ipotesi 
metodologiche del suo lavoro, sui principi di intelligibilità suscettibili di instaurare 
pertinenze e produrre “fatti”22, e infine sulla cornice epistemologica che informa 
l’insieme delle ricerche proprie della società in cui opera. Si propone di rispondere a 
un’esigenza di modellizzazione scientifica. L’altra tendenza privilegia la relazione dello 
storico con un vissuto, cerca di ritrovare gli uomini attraverso le tracce che essi hanno 
lasciato. Essa implica un genere letterario proprio: il récit (la traduzione italiana di 
questo termine può oscillare tra “resoconto”, “racconto” e “narrazione”). 
Per Certeau tra queste due forme non vi è opposizione, ma una tensione che rende 
instabile la posizione dello storico. Ogniqualvolta egli privilegia un aspetto è costretto a 
riconoscervi l’altro. Se con il suo discorso cerca di restituire “oggettivamente” la realtà 
di una società passata o di un individuo scomparso, egli non può non riconoscere in 
questa ricostruzione l’ordine e l’effetto del proprio lavoro: «Il discorso destinato a dire 
l’altro resta il suo discorso e lo specchio della sua operazione»23. D’altro canto, la 
riflessione sulle sue pratiche e i postulati di queste porta lo storico a scoprire che vi 
                                            
22 Certeau distingue l’”avvenimento” e il “fatto” nel loro rapporto rispetto alla scrittura: se 
l’avvenimento è ciò che taglia, affinché sia possibile un’intellegibilità, il fatto storico è ciò che riempie, 
affinché vi siano enunciati di senso. L’avvenimento è perciò il postulato ma anche il punto cieco della 
comprensione, la condizione e il limite dell’organizzazione di senso enunciata nei “fatti” (cfr. ST, p. 114). 
Paul Ricœur formula più tardi una definizione di “fatto” che procede dalla medesima impostazione di 
Certeau: «Il fatto non è l’avvenimento […] bensì il contenuto di un enunciato che mira a rappresentarlo. 
[…] si può dire che il fatto è costruito dalla procedura che lo libera da una serie di documenti, di cui, di 
contro, si può dire che lo istituiscono. Questa reciprocità fra la costruzione (mediante la procedura 
documentaria complessa) e l’istituzione del fatto (sulla base del documento) esprime lo statuto 
epistemologico specifico del fatto storico», La mémoire, l’histoire, l’oubli, Seuil, Paris 2000, trad. it. di D. 
Iannotta, La memoria, la storia, l’oblio, Cortina, Milano 2003, p. 253.  




sono condizionamenti che risalgono al di qua del suo presente e a sistemi o 
organizzazioni precedenti, di cui il suo lavoro è un esito e non la fonte: 
 
Ainsi fondée sur la coupure entre un passé, qui est son objet, et un présent, qui est le lieu de 
sa pratique, l’histoire ne cesse de retrouver le présent dans son objet, et le passé dans ses 
pratiques. Elle est habitée par l’étrangeté qu’elle cherche, et elle impose sa loi aux régions 
lointaines qu’elle conquiert en croyant leur rendre la vie24. 
 
Qui è ora possibile comprendere meglio quell’aspetto comune tra due “scienze”, già 
messo in risalto nel secondo capitolo: come la scienza mistica, la storiografia è alla 
ricerca dell’altro, che tuttavia fin dal principio abita il suo discorso. Essa pone un 
passato come l’altro del presente e ritrova l’uno al posto dell’altro. È proprio questo 
aspetto a costituire la storicità della scienza storica.  
 
§2 Scienza-finzione: il luogo della temporalità 
 
L’analisi di Certeau è ispirata al modello di temporalità introdotto dalla psicoanalisi, 
la quale intende il rapporto tra presente e passato nella forma dell’embricatura – l’uno 
nel posto o all’interno dell’altro –, della ripetizione – l’uno riproduce l’altro in un’altra 
forma –, dell’equivoco e del qui pro quo. L’organizzazione scientifica della storia 
considera il rapporto tra presente e passato secondo le categorie della successione – 
l’uno dopo l’altro –, della correlazione – maggiori o minori affinità –, dell’effetto – all’uno 
segue l’altro – e della disgiunzione – o l’uno o l’altro, ma non tutti e due insieme. Un 
lavoro di incessante differenziazione25 tra avvenimenti, periodi, dati o serie, etc. è la 
condizione di una connessione di elementi distinti e, come si è già visto, condizione 
                                            
24 EH, p. 58 – ST, p. 47: «Fondata così sulla frattura tra un passato, che è il suo oggetto, e un presente, 
che è il luogo della sua pratica, la storia non cessa di ritrovare il presente nel suo oggetto, e il passato 
nelle sue pratiche. È abitata dall’estraneità che essa cerca, e impone la sua legge alle regioni lontane che 
conquista credendo di render loro la vita» (trad. legg. modificata).  
25 In campo sociologico il principio di differenziazione è oggetto di una lunga elaborazione cha va da 




della loro comprensione. Se il rigore di ogni scienza si fonda su una cesura o 
un’esclusione, nella storia essa assuma la forma di un limite originario, che costituisce 
una realtà come passato. Ma questo stesso limite si trova a essere tuttavia negato 
dall’operazione che esso stesso fonda, poiché il “passato” ritorna nella pratica 
storiografica:  
 
Le statut de cette limite, nécessaire et déniée, caractérise l’histoire comme science humaine. Elle 
est «humaine», en effet, non pas en tant qu’elle a l’homme pour objet, mais parce que sa 
pratique réintroduit dans le «sujet» de la science ce qui en avait été distingué comme son objet. 
Son fonctionnement renvoie l’un à l’autre les deux pôles du «réel»26. 
 
 Il limite posto dalla decisione instauratrice del lavoro scientifico si muove, si sposta 
e s’inverte, cosicché la relazione che organizza la storia è un rapporto mutevole del 
quale nessuno dei due termini può essere il referente stabile. Si ritrova la medesima 
dinamica che Certeau riconosce nel discorso mistico, il cui oggetto dileguava nella 
“metafora instabile di un inaccessibile”. È così anche per l’oggetto della storiografia? Sì, 
nella misura in cui a costituire il luogo dell’operazione scientifica è una relazione 
instabile. La verità della storia si trova in un entre-deux, di cui l’opera storiografica pone 
i termini senza poter creare un oggetto che si possa sostituire a questo rapporto. 
Se nella pratica d’investigazione e ricerca lo storico si trova a operare nello scarto 
(écart), l’esito testuale (libro o articolo) sembra tuttavia costringerlo a una chiusura 
(clôture). Certeau riprende quanto già affermava Henri-Irénée Marrou. Il grande storico 
della tarda antichità, di Agostino e dell’agostinismo distingueva chiaramente la ricerca 
storica dal problema dell’espressione, facendo dipendere quest’ultimo da 
considerazioni di ordine del tutto diverso. Egli considerava la necessità o il dovere di 
                                            
26 EH, p. 59 – ST, pp. 47-48: «Lo statuto di questo limite, necessario e denegato, caratterizza la storia 
come scienza umana. È umana infatti, non in quanto ha per oggetto l’uomo, ma perché la sua pratica 
reintroduce nel “soggetto” della scienza quello che ne era stato distinto come suo oggetto. Il suo 




scrivere come una «penosa servitù»27, perché se la ricerca è di per se stessa indefinita e 
la verità storica sempre in divenire, la sua espressione significa arrestarla; d’altra parte, 
si tratta di una necessità di ordine etico legata alla funzione sociale dello storico, a 
proposito della quale Marrou cita le parole che Tucidide, in un passo della Storia, fa 
dire a Pericle: «Aver raggiunto la conoscenza senza la capacità di comunicarla è come 
non averla nemmeno raggiunta!»28 
Certeau si spinge oltre e attribuisce alla scrittura una funzione inversiva. La prima 
inversione è dettata dall’organizzazione di un testo, che pone all’inizio ciò che è il 
punto di arrivo di una ricerca. Per Certeau l’inizio è sempre dato dalla configurazione 
presente di un luogo sociale e di un apparato istituzionale o concettuale determinati. 
Inoltre, la rappresentazione scritturale colma e oblitera le lacune che costituiscono il 
principio stesso della ricerca, che ha il suo stimolo sempre in una mancanza. Tramite un 
insieme di figure, racconti e nomi propri, della cui coerenza è garante il nome proprio 
dell’autore, la scrittura rende presente ciò che la pratica coglie come suo limite:  
 
L’écriture serait-elle donc l’image inversée de la pratique? Elle aurait, comme dans les 
cryptographies, dans les jeux d’enfants ou dans les imitations de monnaie par les faussaires, 
valeur d’écriture en miroir, fiction fabricatrice de tromperie et de secret, traçant le chiffre d’un 
silence par l’inversion d’une pratique normative et de sa codification sociale29. 
 
Certeau sposta e rovescia i termini di una teoria della rappresentazione come 
rispecchiamento, riconducendola all’operazione inversiva che la finzione della scrittura 
                                            
27 H-I. Marrou, De la connaissance historique, Seuil, Paris 1954, trad. it. di A. Mozzillo, La conoscenza 
storica, Il Mulino, Bologna 1988, p. 251. 
28 Cit. ivi, p. 252 (cfr. Tucidide, II, 60, 6).  
29 EH, p. 121 – ST, p. 102: «La scrittura sarebbe dunque l’immagine invertita della pratica? Come nelle 
crittografie, nei giochi dei bambini, o nelle imitazioni fatte dai falsari, essa avrebbe valore di scrittura a 
specchio, finzione fabbricatrice di inganno e segreto, che traccia la cifra di un silenzio tramite l’inversione 
di una pratica normativa e della sua codificazione sociale» (trad. legg. modificata). La “scrittura a 
specchio”, definita tale perché è leggibile nel riflesso di uno specchio, è un fenomeno legato alle difficoltà 
dell’apprendimento e riconoscimento dell’orientamento grafico. Il fenomeno è stato studiato in 
particolare da J. de Ajuriaguerra, R. Diatkine e H. Gobineauin in «L’écriture en miroir», La semaine des 




realizza rispetto alla realtà di una pratica. Alla rivelazione dell’operazione istituzionale 
che lo produce, il testo sostituisce la rappresentazione di un passato, al posto della 
prassi (presente) pone un simulacro di reale (passato)30. Una tale rappresentazione 
risponde a una necessità fondamentale per l’esistenza e la stabilità di una società o un 
gruppo: essa, infatti, allestisce una scena di riferimenti e valori comuni in grado di 
assicurare al gruppo un’unità e una comunicazione simbolica; opera quelle suture fra 
passato e presente che tessono “un senso” al di là delle violenze e delle divisioni del 
tempo, soddisfacendo ciò che Jörn Rüsen definisce il nostro bisogno di orientamento 
temporale31. 
 Tuttavia, nel servirsi del passato per occultare il presente, che comunque si ripete e 
ritorna (révenant) dappertutto, la scrittura “apre” a qualcosa che è estraneo alle 
relazioni sociali del momento, produce segreto nel linguaggio. Attraverso il 
rovesciamento del codice delle pratiche che la sottendono, la scrittura dice altro. Essa è 
illusoria solo quando il suo segreto viene identificato con ciò che svela nel linguaggio e 
non con ciò che in esso tace. La storiografia fa posto, infatti, a una mancanza che 
nasconde, essa crea racconti del passato che per Certeau assolvono la stessa funzione 
dei cimiteri in città: «elle exorcise et avoue une présence de la mort au milieu des 
vivants»32. Più precisamente la scrittura svolge una doppia funzione: 
 
D’une part, au sens ethnologique et quasi religieux du terme, l’écriture joue le rôle d’un rite 
d’enterrement; elle exorcise la mort en l’introduisant dans le discours. D’autre part, elle a une 
fonction symbolisatrice; elle permet à une société de se situer en se donnant dans le langage un 
passé, et elle ouvre ainsi au présent un espace propre: «marquer» un passé, c’est faire une place 
au mort, mais aussi redistribuer l’espace des possibles, déterminer négativement ce qui est à 
                                            
      30  Anche la riflessione di Certeau ha qui come iniziale termine di riferimento le acute riflessioni di 
Roland  Barthes intorno al discours de l’histoire e il suo effetto di realtà. 
31 Cfr. Jörn Rüsen, Historische Vernunft. Grundzüge einer Historik I: Die Grundlagen der 
Geschichtswissenschaft, Vandenhoeck & Ruprecht, Göttingen 1983, ed. it. a c. di B. Maj, La ragione storica. 
Lineamenti di un’istorica I: I fondamenti della scienza storica, Aletheia, Firenze 2001. 




faire, et par conséquent utiliser la narrativité qui enterre les morts comme moyen de fixer une 
place aux vivants33.  
 
Se la pratica di ricerca insegue il passato attraverso la critica di modelli presenti, la 
scrittura “espone” il passato così come il rito funebre prevede l’esposizione della salma. 
Ciò che avviene nel testo è qui definito da Certeau come “conversione scritturale”, 
intendendo di certo il termine “conversione” nella sua accezione freudiana 
(Konversion)34. La scrittura, infatti, è intesa come il luogo simbolico per il ritorno di un 
rimosso. Essa ne è la tomba che, come tale, assolve la duplice funzione di onorare il 
morto e allo stesso tempo di eliminarlo. Il linguaggio introduce nel dire ciò che non è 
più e non si fa più affinché sia liberato nel presente lo spazio per un “dover essere” e un 
“dover fare”35. Il testo storico ha così un ruolo performativo. Esso, infatti, permette a 
una pratica presente di situarsi rispetto al suo altro, il passato. Inoltre, il testo stesso è di 
per sé una pratica, perché la storiografia si serve del passato per formulare una legge 
del presente. Essa non denuncia le pratiche silenziose che la costituiscono, ma effettua 
una nuova distribuzione di pratiche già semantizzate. Tramite la narratività, la morte e 
                                            
33 Ivi, 140 – ST, pp. 118-119: «Da una parte, nel senso etnologico e quasi religioso del termine, la 
scrittura svolge il ruolo di un rito di sepoltura; esorcizza la morte introducendola nel discorso. Dall’altra, 
ha una funzione simbolizzatrice; permette a una società di situarsi dandosi nel linguaggio un passato, e 
apre così al presente un proprio spazio: “contrassegnare” un passato significa fare posto al morto, ma 
anche ridistribuire lo spazio dei possibili, determinare negativamente quello che c’è da fare, e dunque 
utilizzare la narratività che seppellisce i morti come mezzo per fissare un posto ai vivi». 
34 Il termine “Konversion” è stato introdotto da Freud in psicopatologia per spiegare il salto dello 
psichico nell’innervazione somatica (Die Abwehr-Neuropsychosen, 1894; Studien über Hysterie, 1895). La 
conversione definisce perciò il meccanismo di formazione dei sintomi che è all’opera nell’isteria, più 
specificatamente nell’isteria di conversione. Esso consiste in una trasposizione di un conflitto psichico e 
un tentativo della sua risoluzione in dei sintomi somatici, motori (come la paralisi) o sensoriali (come 
anestesie o dolori localizzati). Tale meccanismo risponde a una concezione economica: la libido staccata 
dalla rappresentazione rimossa è trasformata in energia di innervazione. Ma ciò che specifica i sintomi di 
conversione è il loro significato simbolico: essi esprimono, con il corpo, delle rappresentazioni rimosse. 
35 Nel dibattito storiografico degli ultimi anni si è affermata, anche per il peso crescente del tema della 
“memoria”, la tesi della necessità per il pensiero storico di trasformarsi, soprattutto di fronte al carattere 
traumatico dell’esperienza storica del secolo scorso, in un lavoro del lutto (Trauerarbeit). La letteratura sul 
tema è ormai molto ricca. Un tentativo teorico di integrare il tema nell’ambito epistemologico della 
storiografia è stato compiuto da Jörn Rüsen, che nel 2003 ha pubblicato sulla rivista Historiography East & 
West il saggio «Mourning by History – Ideas of a New Element in Historical Thinking» («Lutto elaborato 
dalla storia. Idee circa un nuovo elemento del pensiero storico», trad. it. di R. Lista, in Discipline 




l’assenza che abitano l’esistenza sono spostate nel linguaggio, e in questo luogo sono 
negate, esorcizzate. In virtù di questo esorcismo, la storiografia legittima se stessa come 
luogo da cui imporre al suo destinatario un sapere, una lezione e infine un volere. Ciò 
definisce l’ambivalenza costitutiva della storiografia: essa è negazione di un’assenza e 
condizione di un fare. Il discorso storico oscilla tra il «raccontare storie» e il «fare la 
storia», senza essere riducibile né all’uno né all’altro di questi due poli. In altri termini, 
la scrittura avanza tra ciò che elimina costituendolo come passato e ciò che del presente 
organizza occultandolo, vale a dire tra il riconoscimento e il misconoscimento dell’altro 
come condizione e esito della posizione del proprio. Dato questo rimando continuo 
dall’uno all’altro, Certeau intende la scrittura come forma simbolizzatrice del desiderio, 
che costituisce la relazione con l’altro. Così formulata, la nozione di desiderio rinvia 
chiaramente all’elaborazione psicoanalitica di Lacan36, per il quale il desiderio 
dell’Altro è insieme desiderio di esserne liberato. Ciò che è in questione con la scrittura, 
quindi,  è qualcosa di diverso dalla possibilità di una “scienza oggettiva”: 
 
Dans la mesure où notre rapport au langage est toujours un rapport à la mort, le discours 
historique est la représentation privilégiée d’une «science du sujet» et du sujet «pris dans une 
division constituante» – mais avec une mise en scène des relations qu’un corps sociale entretient 
avec son langage37. 
                                            
36 Nella dottrina freudiana il desiderio (Wunsch) è indissolubilmente legato alle tracce mnestiche e 
trova il suo compimento (Erfüllung) nella riproduzione allucinatoria delle percezioni divenute i segni di 
questa soddisfazione. Centrale già nell’elaborazione freudiana, la nozione diventa fondamentale in 
Lacan. Più marcati si fanno nella sua teoria i confini tra desiderio (désir), bisogno (besoin) e richiesta 
(demande): se il bisogno mira a un oggetto specifico e in esso trova la sua soddisfazione, la richiesta viene 
formulata all’indirizzo di un altro e sebbene possa concernere ancora un oggetto, questo è per essa 
inessenziale, perché in fondo è una richiesta d’amore. Il desiderio nasce invece dallo scarto (écart) tra il 
bisogno e la richiesta, perché esso non è una relazione con un oggetto reale, indipendente dal soggetto, 
ma con il fantasma (fantasme), con cui è intesa la formazione immaginaria particolare e l’attività 
immaginativa in generale. In una delle sue note formulazioni, Lacan afferma: «Le désir de l’homme est le 
désir de l’Autre» (J. Lacan, Écrits, Seuil, Paris 1966, p. 628), precisando che la natura di quest’ultimo de è 
ambivalente, sia oggettiva che soggettiva: l’altro è il suo oggetto, come altro desidera. 
37 EH, p. 142 – ST, p. 120: «In quanto il nostro rapporto con il linguaggio è sempre un rapporto con la 
morte, il discorso storico è la rappresentazione privilegiata di una “scienza” del soggetto e del soggetto 
“preso in una divisione costituente” – ma con una messa in scena delle relazioni che un corpo sociale 





La citazione in questo passo è tratta da Lacan38, per il quale il soggetto non ha 
un’identità positiva, non possiede un significato stabile, si caratterizza piuttosto per 
una béance (apertura, vuoto) scavata dalla domanda, mai soddisfatta, intorno al proprio 
essere. Scivolando da un significante all’altro, il soggetto appare nel momento in cui 
scompare. Le basi di questa tesi furono poste da Lacan fin dal 1936 con l’analisi dello 
“stadio dello specchio”, che rappresenta una fase dello sviluppo infantile (compresa fra 
i sei e i diciotto mesi) ma assume anche una «funzione esemplare»39. Nella fase in cui il 
bambino sviluppa soltanto delle esperienze corporee frammentarie, successive e 
mutevoli, lo specchio gli dona l’immagine che lo rende uno, ma attraverso una finzione. 
È in virtù di un’alienazione che lo identifica con una cosa altra da lui – un’immagine 
speculare –, che egli scopre di essere uno (forma primordiale dell’Io). Certeau sintetizza 
questa esperienza nella formula: «io sono quello»40 – la sua disarticolazione porta invece 
la posseduta e l’isterica a dire con Rimbaud: «Je est un autre»41. È solo attraverso 
un’alienazione che l’Io si forma; è l’Altro a istituire il soggetto; la “menzogna” a far 
apparire la verità. Si tratta di una scissione (la Spaltung freudiana) originaria, una 
divisione costitutiva che definisce il soggetto come «vacillamento radicale»42: rimando 
continuo a un processo interminabile di identificazione. In questa prospettiva, non è 
certo possibile assegnare al soggetto un luogo puro e univoco, poiché in esso s’insinua 
continuamente l’altro. L’impossibile identificazione con un luogo e la continua 
insinuazione dell’altro fanno del soggetto il gioco della differenza instaurato dagli 
                                            
38 J. Lacan, Écrits, Seuil, Paris 1999, trad. it. G.B. Contri, Scritti, Einaudi, Torino 2002, p. 861. 
39 Id., Le Séminaire I. Les écrits techniques de Freud (1953-1954), Seuil, Paris 1975, p. 88, trad. it. di G.B. 
Contri, Il seminario. Libro I. Gli scritti tecnici di Freud : 1953-1954, Einaudi, Torino 1978, cit. in Lacan: un’etica 
della parola, in M. de Certeau, Storia e psicoanalisi, p. 221. 
40 Ibid. 
41 Lettera a Georges Izambard, 13 maggio 1871, in Arthur Rimbaud, Œuvres Complètes, Pléiade, Paris 
1946, p. 252. Certeau individua in questa espressione la cifra del discorso delle possedute, che presenta 
appunto un attacco al postulato di ogni linguaggio, «cioè un rapporto stabile tra l’io [je] parlante e un 
significato sociale, il nome proprio», ST, pp. 265-266. 
42 Id., Livre XI. Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse (1964), Seuil, Paris 1973, trad. it. S. 
Loaldi e I. Molina, a c. di G.B. Contri, Libro XI. I quattro concetti fondamentali della psicoanalisi, Einaudi, 




effetti del tempo. Proprio per il rapporto specifico che ha con il tempo, quindi, il 
discorso storico rappresenta la scena privilegiata in cui attraverso la finzione o 
menzogna della scrittura si produce il soggetto negandosi. In un altro passo di Certeau 
si precisa ed esplicita il rapporto con la temporalità: 
 
Interroger le sujet du savoir, c’est également avoir à penser le temps, s’il est vrai que 
le sujet s’organise comme une stratification de temps hétérogènes et que, femme, Noir 
ou Basque, il est structuré par son rapport à l’autre. Le temps est précisément 
l’impossibilité de l’identité au lieu. Par là commence donc une réflexion sur le temps. 
Le problème de l’histoire d’inscrit dans la place de ce sujet qui est en lui-même jeu de la 
différence, historicité de la non-identité à soi43. 
 
I ritorni e le ripetizioni di un tempo che si ritiene passato, l’insinuazione 
dell’oggetto, dell’altro, nel posto del soggetto del sapere – che è invece considerato 
puro e non pertinente dal discorso che si vuole scientifico –, sono gli elementi che 
trasformano il discorso di una scienza in finzione nel senso letterario del termine.  
 
La scrittura mette in scena una popolazione di morti: personaggi, epoche, mentalità. 
Come nelle gallerie il susseguirsi di ritratti, effigi ed emblemi organizza la relazione tra 
uno spazio (il museo) e un percorso (la visita), così: «L’historiographie à la même 
structure de tableaux articulés par une trajectoire. Elle re-présente des morts au long 
d’un itinéraire narratif»44. La traiettoria, vale a dire la curva descritta nel tempo da un 
punto in movimento rispetto a un determinato sistema di riferimento, è la 
                                            
43 M. de Certeau, Histoire et psychanalyse…, cit., p. 79. : «Interrogare il soggetto del sapere vuol dire 
anche dover pensare il tempo, se è vero che il soggetto si organizza come una stratificazione di tempi 
eterogenei e che, in quanto donna, nero o basco, esso si struttura in relazione all’altro. Il tempo è 
esattamente questa impossibilità di identità con un luogo. Così ha dunque inizio una riflessione sul 
tempo. Il problema della storia si inscrive nell’ambito di questo soggetto, che è in sé gioco della 
differenza, storicità della non-identità a se stesso», id., Storia e psicoanalisi…, cit., p. 73. 
44 Ivi, p. 139 – ST, p. 118: «La storiografia ha la stessa struttura dei quadri articolati da una traiettoria. 




temporalizzazione che la narrativizzazione sostituisce al tempo “reale” (supposto) delle 
cose. È in virtù di questo tempo referenziale che la storiografia può condensare o 
estendere il proprio tempo, produrre effetti di senso, ridistribuire e codificare 
l’uniformità del tempo che scorre. Certeau sottolinea che la differenza tra un tempo delle 
cose e un tempo discorsivo assume la forma di uno sdoppiamento. Essa crea quel gioco 
che permette a un sapere di presentarsi in un «tempo discorsivo»45 distanziato da un 
tempo «reale». La temporalizzazione della narrazione permette alla storiografia di 
articolare proposizioni contrarie e renderle compatibili secondo un ordine. L’esempio 
fornito da Certeau è classico e molto chiaro: si può dire “il tempo è bello” o “il tempo 
non è bello” ma le due proposizioni non possono essere formulate insieme, o l’una o 
l’altra. Tuttavia, se si introduce un differenziale di tempo, in modo da trasformare le 
due proposizioni in “ieri il tempo era bello” e “oggi il tempo non è bello”, si può 
affermare l’una e l’altra. I contrari possono coesistere in un testo. La condizione è che 
esso sia narrativo. Questa temporalizzazione sostituisce alla disgiunzione la 
congiunzione, ma più in generale: «supera la differenza tra un ordine e quello che 
l’ordine lascia al di fuori di sé»46. La differenza temporale diventa di per sé strumento 
esplicativo o meglio di “comprensione” delle posizioni antinomiche, dal momento che 
è sufficiente classificare uno dei due termini come passato. La composizione di una 
scena in cui coabitano degli incompatibili comporta che la spiegazione storica47 in forma 
                                            
45 È per Certeau il tempo diegetico descritto da Gérard Genette in Discours du récit (Figures III, Seuil, 
Paris 1972). Esso corrisponde alla Erzählzeit (tempo della narrazione) che Gunther Müller, nello studio 
del 1948 poi ripreso in Morphologische Poetik (1968), distingue dalla erzählte Zeit (tempo narrato). In realtà, 
per Genette il testo narrativo, come ogni altro testo, non ha altra temporalità che quella che prende a 
prestito, metonimicamente, alla sua propria lettura. L’Erzählzeit è uno pseudo-tempo, un tempo falso che 
vale per uno vero, ma che l’analisi prende tuttavia alla lettera.  
46 ST, p. 105. 
47 I tentativi più rilevanti in direzione di un modello di spiegazione storica sono la spiegazione 
nomologica di Hempel e la spiegazione intenzionale di Donagan. La prima presenta questa forma: (1) A è la 
circostanza, (2) quando si presenta la circostanza A, accade di conseguenza anche B, (3) B accade; la 
seconda: (1) S vuole Z, (2) S valuta la sua situazione come C, (3) S è convinto che nella situazione C, Z 
può essere raggiunto solo attraverso x, (4) S compie x. Si tratta di modelli di argomentazione storica volti 
a ricostruirne i nessi logici e a istituirne la rispondenza a una specifica legalità. Essi, tuttavia, si sono 
rivelati forme ausiliari della scienza storica, incapaci di esaurire o “riempire” la peculiarità del 
procedimento esplicativo proprio della spiegazione storica. Ciò che questi modelli di spiegazione non 




di racconto possa conservare solo l’aspetto del sillogismo. In effetti essa ha una 
struttura entimematica48, poiché alla causalità sostituisce la successività. Il discorso 
storico risulta essere perciò un discorso misto, che attinge a due discorsi diversi – la 
narrazione e il discorso logico – e si situa nel loro entre-deux. Esso, infatti, pretende di 
restituire un contenuto vero (dipendente dalla verificabilità) ma in forma di una 
narrazione. Questo connubio fa della storiografia un amalgama fra scienza e finzione, 
una scienza-finzione, vele a dire il luogo della temporalità, lo spazio delle legge 
attraversato dalla trasgressione del tempo. 
In una direzione, quindi, la cifra della finzione è data dalla temporalità. Nell’altra 
direzione non va dimenticato che per Certeau il linguaggio formale, condizione di 
possibilità di una scienza, è esso stesso una finzione, nella misura in cui la sua funzione 
non è di dire la “verità” o di parlare in nome del “reale” ma di rendere possibile delle 
operazioni. L’introduzione di modelli formalizzati nella pratica storiografica assolve 
invece un compito insieme scientifico e metafisico. Se ad esempio si considera l’utilizzo 
dell’operazione matematica, di algoritmi informatici o della statistica da parte della 
metodologia storica si osserva che esso è reso possibile solo a condizione, e a costo, di 
una drastica esclusione di interi ambiti storici. Solo il materiale suscettibile di costituire 
serie può essere “analizzato” e quindi suddiviso in unità trattabili come segni la cui 
                                                                                                                                            
principalmente il pensiero storico si rivolge. Questo è precisamente ciò che d’altra parte la spiegazione 
narrativa (narrative explanation) cerca invece per così dire di accogliere e cogliere. Nella formulazione di 
Danto, ilo schema è il seguente: (1) S è F in t1, (2) G si verifica con S in t2, (3) S è H in t3. Il nesso logico di 
questa spiegazione è costituito da una storia. Essa salda in un nesso temporale le trasformazioni di 
qualcosa o di un avvenimento attraverso la forma-teoria del suo intreccio (plot). La narrazione storica è 
perciò essa stessa qua talis un processo di spiegazione. Le spiegazioni specificamente storiche sono 
quindi spiegazioni narrative. 
48 In Carl Gustav Hempel, «The Function of General Laws in History », Journal of Philosophy, XXXIX, 
1942, si trova per la prima volta l’idea secondo la quale il discorso storico sarebbe un discorso 
essenzialmente entimematico. In Aristotele, l’entimema è l’argomento di forma sillogistica, in cui almeno 
una delle premesse è soltanto probabile. In questo senso, l’entimema è il sillogismo della retorica, 
l’argomento che tende a persuadere. Roland Barthes discute la struttura entimematica in «Le discours de 
l'histoire», Information sur les sciences sociales, VI, 4, 1967 e nell’«Introduction à l'analyse structurale des 
récits», Communications, 8, 1966, p. 10. Qui, in relazione a ogni récit, egli scrive: «le récit serait, dans ce 
cas, une application systématique de l'erreur logique dénoncée par la scolastique sous la forme post hoc, 
ergo propter hoc»: la narrazione sarebbe, in questo caso, un’applicazione sistematica dell’errore logico 




stabilità permette la validità del calcolo. Una tale pratica produce effetti di scientificità, 
perché l’introduzione del calcolo moltiplica le ipotesi consentendo la falsificazione di 
alcune di esse: 
 
D’une part, les combinaisons entre les éléments qu’on a isolés suggèrent des relations 
jusque-là insoupçonnées. D’autre part, le calcul sur de grands nombres interdit des 
interprétations fondées sur des cas particuliers ou sur des idées reçues. Il y a donc 
augmentation des possibles et détermination d’impossibles. Le calcul ne prouve rien. Il accroit 
le nombre des relations formelles légitimes entre éléments abstraitement définis, et il désigne 
les hypothèses à rejeter parce que mal formulées, ou pas traitable, ou contraires aux résultats de 
l’analyse49. 
 
Il calcolo non si occupa più del «reale» ma gestisce semplicemente delle unità 
formali. Del resto questa è una delle due condizioni di ogni ricerca scientifica: la prima 
consiste nella sua limitazione, che significa la rinuncia alla totalità; la seconda 
l’adozione di un linguaggio artificiale, che è appunto rinuncia a essere un discorso del 
reale. Non diversamente dall’uso che altre discipline umanistiche fanno degli strumenti 
statistici e matematici, la letteratura storiografica, che è sempre stato un discorso 
pedagogico e normativo, nazionalista o militante, si serve di questi effetti di scientificità 
per «far credere» che parla in nome del Reale. 
 
                                            
49 Michel de Certeau, Histoire et psychanalyse entre science et fiction, nouvelle édition revue et 
augmentée (d’ora in poi in sigla = HP) – : un ordine diverso e due capitoli in più rispetto all’edizione 
americana Heterologies. Discourse on the Other, University of Minnesota Press, Minneapolisi 1986 – 
Gallimard, Paris 2002 (19871), p. 69, trad. it. di G. Brivio, Storia e psicoanalisi tra scienza e finzione, Bollati 
Boringhieri, Torino 2006 (d’ora in poi i sigla = SP): «Da un lato, le combinazioni tra gli elementi 
identificati suggeriscono relazioni sino ad allora insospettate; dall’altro il calcolo sui grandi numeri 
impedisce interpretazioni fondate su casi particolari o idee preconcette. Si produce così un aumento dei 
possibili e una determinazione degli impossibili. Ma il calcolo in realtà non dimostra nulla: accresce 
semplicemente il numero delle relazioni formali legittime tra elementi definiti in termini astratti, e indica 
le ipotesi da respingere in quanto scorrettamente formulate, o non trattabili, oppure contrarie ai risultati 




§3 La letteratura: il discorso teorico dei processi storici 
 
L’impossibilità per la storiografia di essere scienza dipende dal fatto di avere come 
oggetto ciò che offre la più grande resistenza alla scientificità: il rapporto sociale con gli 
avvenimenti, con la violenza, con il passato, con la morte – esattamente  ciò che ogni 
disciplina ha dovuto escludere da se stessa per costituirsi come tale (a cominciare 
dall’atto di demarcazione con cui la filosofia ha definito originariamente il suo territorio, 
lasciando la materia vitale e sociale qui richiamata ai campi della letteratura e della 
storiografia). Questo resto è stato il dominio del mito, della leggenda, della letteratura. 
Certeau riconduce la storiografia alle sue origine negate, senza che ciò si traduca in 
un’operazione di riduzione. Egli piuttosto ridiscute i termini del rapporto tra storia e 
letteratura in una prospettiva che porta alla definizione di uno statuto epistemologico 
proprio. In Le «roman» psychanalytique. Histoire et littérature, Certeau offre una delle più 
chiare formulazioni della sua tesi: 
 
la littérature est le discours théorique des procès historiques. Elle crée le non-lieu où les 
opérations effectives d’une société accèdent à une formalisation. Bien loin d’envisager la 
littérature comme l’«expression» d’un référentiel, il faudrait y reconnaitre l’analogue de ce que 
les mathématiques ont longtemps été pour les sciences exactes : un discours «logique» de 
l’histoire, la fiction que la rend pensable50. 
 
Con il riconoscimento del ruolo costitutivo della finzione all’interno della storiografia, 
Certeau non intende perciò sminuire o delegittimare la prestazione conoscitiva di 
questo discorso. Secondo un movimento apparentemente paradossale, egli rivendica al 
                                            
50 HP, p. 108 – SP, p. 99: «la letteratura costituisce il discorso teorico dei processi storici: essa crea 
infatti quel non-luogo in cui le operazioni effettive di una società hanno accesso a una formalizzazione. 
Lungi dal considerare la letteratura come “espressione” di un referente, bisognerebbe invece riconoscere 
in essa l’analogo di ciò che la matematica è stata a lungo per le scienze esatte: un discorso “logico” della 
storia, la “finzione” che la rende possibile». Nell’ambito della riflessione matematica, la questione della 
finzione e del finzionalismo concerne il problema classico della natura dei numeri: creazione o scoperta? 




contrario per la letteratura lo statuto di una logica, che organizza e rende possibile la 
storia, intesa nella sua duplice accezione di Geschichte (lato scientifico) e Historie (lato 
narrativo).  
Nella discussione di questa tesi svolge un ruolo decisivo la revisione della 
distinzione tra “oggettivo” e “immaginario”, introdotta dalla psicoanalisi di Freud. I 
paradigmi teorici positivisti avevano drasticamente espulso la finzione dal campo 
epistemologico. Il discorso freudiano l’ha invece riammessa in pieno e su un duplice 
piano: come oggetto di analisi e come forma dello stesso discorso scientifico. 
Trasformando la psicoanalisi in pratica letteraria del linguaggio, Lacan ha radicalizzato 
questo punto di Freud. A partire dai suoi Studien über Hysterie (1895), Freud scopre che 
le sue storie cliniche (Krankengeschichten) si leggono come novelle (Novellen), con 
l’inevitabile perdita dell’impronta rigorosa delle scientificità (Wissenschaftlichkeit)51. È la 
stessa materia da lui trattata scientificamente a imporgli un dato stile di scrittura. Per lo 
studio dell’isteria si rivela decisiva l’esposizione (Darstellung) particolareggiata dei 
processi psicologici, quale in genere è offerta dagli scrittori (che Freud giustamente 
chiama Dichter). Freud è consapevole che la sua analisi, per quanto si ispiri 
all’Aufklärung scientifica del XIX secolo, si caratterizzi per una conversione alla 
letteratura. Prendendo a prestito un’espressione dello stesso Freud, Certeau chiama la 
forma così assunta dal discorso analitico finzione teorica (theoretische Fiktion)52. Questo 
ossimoro epistemologico ricorre nella Traumdeutung, dove Freud lo utilizza per 
caratterizzare la natura della distinzione tra processo primario e secondario 
dell’apparato psichico, per evitare che le implicazione temporali o genetiche tra i due 
termini siano dimenticate: 
 
Wenn ich den einen psychischen Vorgang im Seelenapparat den primären benannt habe, so 
tat ich dies nicht allein mit Rücksicht auf die Rangordnung und Leistungsfähigkeit, sondern 
durfte auch die zeitlichen Verhältnisse bei der Namengebung mitsprechen lassen. Ein 
                                            
51 È proprio questo a rendere così interessante la questione del rapporto fra Freud e Arthur Schnitzler.  




psychischer Apparat, der nur den Primärvorgang besäße, existiert zwar unseres Wissens nicht 
und ist insoferne eine theoretische Fiktion53. 
 
Nel carteggio con Arnold Zweig, Freud parla del ruolo assunto dalla letteratura nel 
suo discorso scientifico come di un ritorno alla terra materna (Muttererde), all’antica 
Palestina, la cui specificità rispetto alle altre civiltà consisteva, secondo lui, nell’aver 
dato vita «soltanto a religioni e a stravaganze strane»54, vale a dire a finzioni. Nel 
discorso psicoanalitico la “maniera” romanzesca si fa scrittura teorica. Si può intendere 
il termine “teorico” come riferimento alla funzione instauratrice di una legalità, che 
rimanda “originariamente” a un patto o ad un’alleanza. Una tale archeologia 
terminologica ci consente di comprendere meglio il senso della relazione interna che 
Certeau istituisce tra questa scrittura e la forma biblica:  
 
La forme biblique, geste littéraire par lequel s’articule le conflit de l’Alliance, c’est-à-dire le 
procès historique entre Yahvé et son peuple, semble remodeler de loin le savoir psychiatrique 
pour en faire le discours du progrès transférentiel entre l’analyste et l’analysant(e)55. 
 
In questa cornice Certeau colloca e interpreta l’affermazione di Lacan, secondo la 
quale Freud è uno dei pochi autori contemporanei che sia stato in grado di creare dei 
miti56, vale a dire «romans à fonction théorique»57. Il rapporto con la Bibbia e il mito 
                                            
53 S. Freud, Die Traumdeutung (1900), in Gesammelte Schriften, Internationaler psychoanalytischer 
Verlag, Leipzig/Wien/Zürich 1925, p. 520 (c. n.): «Se ho chiamato primario quel processo psichico interno 
all’apparato della psiche, l’ho fatto non solo in considerazione di un ordine gerarchico e di una capacità 
produttiva, ma perché nella denominazione potessero aver voce anche le relazioni temporali. Un 
apparato psichico, che possedesse soltanto il processo primario, per quanto ne sappiamo non esiste e 
sotto quest’aspetto è una finzione teorica».  
54 Lettera di Freud a Zweig dell‘8 maggio 1932, cit. in Certeau in SP, p. 101 (cfr. S. Freud-Arnold 
Zweig, Briefwechsel, Fischer, Frankfurt am Main 1968, trad. it di D. Meghnagi, Lettere sullo sfondo di una 
tragedia, Marsilio, Venezia 2000).  
55 HP, p. 111 – SP, p. 102: «La forma biblica – gesto letterario attraverso cui si struttura il conflitto 
dell’Alleanza, vale a dire il processo storico tra Jahve e il suo popolo – sembra informare da lontano per 
farne il discorso del processo transferale che intercorre fra analista e analizzante».  
56 J. Lacan, Le Séminaire VII. L’éthique de la psychanalyse, Seuil, Paris 1986, trad. it. di M.D. Contri, Il 




diventa centrale nell’ultima opera di Freud Der Mann Moses und die monotheistische 
Religion (1939)58. Prima di ripercorrere la lettura che Certeau ne offre, occorre 
soffermarsi sull’importanza della storicità come elemento fondamentale per la 
riconduzione del discorso analitico alla forma romanzesca, se non proprio a un’arte 
poetica. Analizzando questa connessione in relazione alla teoria della narrazione 
freudiana, Certeau ne individua tre aspetti fondamentali:  
a) Se i «sintomi della malattia» (Krankheitssymptome) identificano una struttura 
patologica, la «storia della sofferenza» (Leidensgeschichte) interviene in questo modello 
strutturale come alterazione, perché esso è incapace d’integrare l’irruzione di una serie 
di eventi di natura relazionale, eccentrici rispetto a un “quadro”. Una spazialità 
strutturale risulta attraversata e lacerata dalla temporalità degli eventi. Il “romanzo” 
freudiano consiste proprio in questa relazione. Il coerente quadro patologico del 
modello sincronico di Charcot si muta in stile «romanzesco», perché «non si dà storicità 
senza romanzo»59. 
b) La produzione del romanzo si deve anche al rapporto d’implicazione tra Freud e 
il proprio interlocutore. Freud parla della “sorpresa” (che è di per sé un evento) che la 
sofferenza dell’altro ingenera nella sua posizione, definita nel testo dal quadro teorico 
in base al quale egli seleziona e interpreta i dati forniti dall’analizzante: il dolore 
dell’altro è l’elemento dissonante all’interno di una configurazione patologica coerente 
e definita. Si rivelano le mancanze della teoria e nel loro solco appare la narrazione 
dell’evento. Sotto questo aspetto, Certeau definisce così il romanzo psicoanalitico: «le 
roman, c’est le rapport que la théorie entretient avec l’apparition événementielle de ses 
limites»60. La narrazione freudiana iscrive così nel modello scientifico due elementi che 
                                                                                                                                            
57 HP, p. 112 – SP, p. 102: «romanzi che svolgono funzione teorica». 
58 Prima edizione: Allert de Lange, Amsterdam 1939, poi in Gesammelte Werke, Bd. XVI, 1950, pp. 101-
246; trad. it. L’uomo Mosè e la religione monoteistica. Tre saggi, in Opere, a c. di C. L. Musatti, vol. XI, Bollati 
Boringhieri, Torino 2003, pp. 329-453. Sempre per Bollati Boringhieri nel 2002 è apparsa un’edizione singola 
a c. di P.C. Bori, G. Contri, E. Sagittario. 
59 Ibid. 
60 HP, p. 113 – SP, p. 103: «il romanzo è il rapporto che la teoria instaura con l’apparire – in forma di 




ne minano la serietà: la storicità stessa dell’analista e la trasformazione reciproca degli 
interlocutori. 
c) La concezione della scrittura elaborata da Freud può essere estesa alla lettura di 
altri tipi di documenti. Ciò significa che qualunque tipo di narrazione può essere 
considerato come rapporto tra una struttura e degli eventi, vale a dire secondo il 
rapporto d’inscrizione dell’alterità all’interno di un sistema. Secondo questa 
concezione, l’opera letteraria appare come «sertissage d’altérations historiques dans un 
cadre formel»61. 
La forma romanzesca dell’interpretazione freudiana non deve far dimenticare che 
essa resta di natura storica. Certeau precisa in che senso va inteso qui l’aggettivo 
“storico”: 
 
est «historique» l’analyse qui considère ses matériaux comme les effets de systèmes 
(économiques, sociaux, politiques, idéologique, etc.) et qui vise à élucider les opérations 
temporelles (causalité, croisement, inversion, coalescence, etc.) qui ont pu donner lieu à de tels 
effets62.  
 
Ritroviamo un postulato di produzione e un modello temporale come condizioni per 
la definizione di una problematica storica, per affrontare la quale Freud utilizza schemi 
presi a prestito da due ambiti: la letteratura (la tragedia in particolare) e la retorica. 
Entrambi rimandano alla sistemazione e codificazione operate da Aristotele nella 
Poetica e nella Retorica, due testi di imprescindibile riferimento per Freud. Ma Certeau 
mette in risalto lo statuto equivoco di questo utilizzo: il passaggio da un genere 
all’altro, dalla letteratura a un ambito storico, sottrae in realtà questi schemi a un 
ambito specifico, cosicché essi finiscono per non appartenere né all’uno né all’altro.  
                                            
61 HP, p. 114 – SP, p. 104: «un’incastonatura di alterazioni storiche in un quadro formale» (trad. legg. 
modificata). 
62 Ibid.: «è “storica” quell’analisi che considera i propri materiali come gli effetti di sistemi (economici, 
sociali, politici, ideologici ecc.) e che mira a chiarire quei meccanismi temporali (causalità, intreccio, 




Freud costruisce il modello psichico articolato nelle tre istanze dell’Io (Ich, Moi), 
dell’Es (Es, Ça) e del Super-io (Über-Ich, Surmoi), secondo la struttura della tragedia 
greca o del dramma shakespeariano. La suddivisione delle diverse istanze rappresenta 
in forma topografica (spaziale e sincronica) le varie fasi di uno sviluppo (diacronico), a 
cui corrispondono i mutamenti successivi dell’eroe. L’apparato freudiano si distingue 
dal modello tragico sotto due aspetti. In primo luogo, a differenza della tragedia, il 
modello freudiano è sorretto dall’intenzione di individuare le forze che articolano lo 
svolgimento psichico effettivo e non solamente le figure di uno spettacolo. Certo si 
tratta ancora di una rappresentazione, ma essa è rivolta alla spiegazione di ciò che 
accade. Certeau sintetizza mirabilmente il punto: il modello freudiano ha una struttura 
tragica ma un funzionamento storico. In secondo luogo, il modello analitico ha un modo 
di procedere inverso rispetto al cammino che dal mito porta al romanzo. Punto di 
partenza di questa riflessione sono le conclusioni di Georges Dumézil63, secondo le 
quali il passaggio dal mito al romanzo consiste nella riproduzione delle stesse strutture 
e delle stesse funzioni ma proiettate su una scena mutata. In particolare, la scena 
cosmologica del mito si trasforma infatti in quella psicologica del romanzo. Ora, Freud 
opera in direzione opposta, nella misura in cui il suo romanzo psicoanalitico si 
struttura intorno a istanze, che sono attanti non umani. In realtà egli si mantiene in uno 
stadio intermedio, nell’entre-deux costituito della tragedia, che per i greci funzionava 
come storicizzazione del mito: 
 
La dépsychologisation freudienne, qui retourne le roman vers le mythe, s’arrête là où la 
mythification enlèverait au récit son historicité. Situé entre le roman et le mythe, parce que le 
premier raconte un déroulement et que le second montre des structures, l’appareil 
psychanalytique offre donc le modèle de la tragédie à l’interprétation historique des 
documents64. 
                                            
63 G. Dumézil, Du mythe au roman, PUF, Paris 1970, trad. it. La Saga di Hadingus. Dal mito al romanzo, 
Edizioni Mediterranee, Roma 2001. 
64 HP, p. 116 – SP, p. 105: «La depsicologizzazione freudiana, che volge il romanzo in direzione del 





La storicizzazione dei modelli letterari, vale a dire la loro trasposizione in ambito 
storico, si rivela ancora più chiaramente nell’analisi freudiana dei processi di 
produzione psichica. Essi presentano la caratteristica di “spostare”, “alterare”, 
“mascherare”, di essere in sostanza delle “deformazioni” (Entstellungen)65. Questi 
meccanismi organizzano la rappresentazione, articolandola sul sistema psichico, 
secondo operazioni che sono di fatto di tipo retorico. Metafora, metonimia, sineddoche, 
paronomasia e così via diventano in tal modo le figure formali di una logica diversa da 
quella prevalente nel discorso scientifico: 
 
Ces processus ne relèvent pas de la rationalité de l’Aufklärung, qui privilégie l’analogie, la 
cohérence, l’identité et la reproduction. Ils correspondent à toutes les altérations, inversions, 
équivoques ou déformations qu’utilisent les jeux avec le temps (les occasions) et avec le lieu 
identificatoire (les masques) dans la relation d’autre à autre66. 
 
L’espressione « d’autre à autre » pone l’alterità che resta nel gioco dei rimandi come 
costitutiva. Il suo movimento è quello dei procedimenti retorici. Nei termini del Sofista 
platonico, si tratta perciò di una logica dell’altro, rigettata dalla logica del medesimo su 
cui si fondano e costituiscono le scienze. L’opera letteraria si trasforma così nella 
“miniera” – termine dello stesso Freud – attraverso cui catalogare le tattiche67 storiche 
                                                                                                                                            
Situato tra il romanzo e il mito, in quanto il primo narra uno svolgimento e il secondo esibisce delle 
strutture, l’apparato psicoanalitico offre dunque il modello della tragedia all’interpretazione storica dei 
documenti» (trad. legg. modificata). 
65 Freud utilizza il termine in Die Traumdeutung (1900) per indicare l’effetto globale del lavoro del 
sonno (Traumarbeit), che trasforma dei pensieri latenti in un prodotto manifesto difficilmente 
riconoscibile. 
66 HP, p. 117 – SP, p. 106: «Questi processi non rientrano nel campo della razionalità tipica 
dell’Aufklärung, che privilegia caratteri come l’analogia, la coerenza, l’identità e la riproduzione; essi 
corrispondono piuttosto a tutto quell’insieme di alterazioni, inversioni, equivoci o deformazioni che i 
giochi con il tempo (le occasioni) e con il luogo di identificazione (le maschere) utilizzano nella relazione 
dell’altro con l’altro» (trad. legg. modificata). 
67 Ripresa dalla scienza militare, la distinzione tra tattiche e strategie costituisce uno degli assi portanti 
del pensiero di Certeau. Essa ricorre infatti come modello interpretativo o “metafora teorica” nei vari 




che in precise circostanze operano “deformazioni” in un sistema sociale e/o linguistico. 
Certeau intende il testo letterario come un equivalente del gioco, vale a dire uno spazio 
teorico e protetto nel quale vengono a formularsi, esplicitarsi, combinarsi e 
sperimentarsi le pratiche del rapporto con l’altro. Con l’interpretazione dei sogni Freud 
ha dato inizio all’articolazione delle procedure “letterarie” sulla realtà psichica e 
sociale, ha storicizzato la retorica reintroducendola di fatto nel dominio della scienza. Il 
testo letterario diventa il campo in cui si dispiegano le operazioni formali che 
strutturano un’effettività storica. Freud dona o restituisce al testo letterario: «le statut 
d’être une fiction théorique où reconnaitre et produire les modèles logiques nécessaires à 
toute “explication” historique (c. n.)»68.  
Se la forma letteraria dell’analisi freudiana è il romanzo e il suo modello concettuale 
la struttura della tragedia e i procedimenti retorici, il suo contenuto è essenzialmente la 
storia dei casi. È in virtù della combinazione di questi elementi che la psicoanalisi è 
stata definita una forma di biografia. Fin dalle sue origini, infatti, la dottrina freudiana 
si è occupata di casi biografici: Jean-Paul, Kleist, Lenau, Leonardo da Vinci, Meyer, 
Wedekind. Freud ha tuttavia declinato lo studio della biografia in un senso votato a 
scardinare e distruggere l’individualismo postulato dalla psicologia moderna e 
contemporanea. Questo attacco veniva allo stesso tempo sferrato al postulato della 
società liberale e borghese. Secondo la ricostruzione di Certeau, l’individualismo, 
elaborato nel corso dei secoli XVI e XVII ha fornito sia un fondamento epistemologico a 
un’economia capitalistica e a una politica democratica, che un postulato tecnico e 
                                                                                                                                            
questa distinzione e alla sua portata euristica è formulata nell’Invention du quotidien. Arts de faire (1980): 
«Le strategie sono dunque azioni che, grazie al postulato di un luogo del potere (il possesso di uno 
spazio proprio), elaborano luoghi teorici (sistemi e discorsi totalizzanti), capaci di articolare un insieme 
di luoghi fisici in cui le forze vengono ripartite. […] Privilegiano dunque i rapporti spaziali. […] Le 
tattiche sono procedure che valgono grazie alla pertinenza che conferiscono al tempo – alle circostanze 
che l’istante preciso di un intervento trasforma in situazione favorevole, alla rapidità di movimenti che 
modificano l’organizzazione dello spazio, ai rapporti fra momenti che modificano l’organizzazione dello 
spazio […] le strategie puntano sulla resistenza che l’instaurazione di un luogo contrappone all’usura del 
tempo; le tattiche invece puntano su un’abile utilizzazione di quest’ultimo, sulle occasioni che esso 
presenta e anche sui margini di gioco che introduce nelle fondamenta di un potere», trad. di M. 
Boccianini, L’invenzione del quotidiano, Edizioni Lavoro, Roma 2010 (20011), p. 75. 
68 HP, p. 118 – SP, p. 107: «lo statuto di essere una finzione teorica nella quale riconoscere e produrre i 




mitico alla gestione razionale di una società che si presume costituita da atomi 
produttivi e autonomi. In tal senso, il romanzo Robinson Crusoe  e la dottrina freudiana 
sono per Certeau punti nevralgici di due costellazioni del postulato 
dell’individualismo. Il primo, infatti, ne è l’incarnazione mitica, la seconda la 
decostruzione. Nella sua interpretazione, l’opera freudiana rappresenta il 
capovolgimento dei presupposti della coscienza illuminata quali sono stati enucleati da 
Kant. Il postulato dell’individualità, la formulazione classica qui è quella del celebre 
scritto del 1784 Was ist Aufklärung, sta certamente a fondamento dell’etica kantiana: 
libertà, responsabilità e autonomia del sapere sono le condizioni dell’uscita dell’uomo 
dal suo “stato di minorità”. L’analisi freudiana appare come un rovesciamento delle 
tesi kantiane, poiché l’adulto appare determinato dalla sua “minorità”, il sapere dai 
meccanismi pulsionali, la libertà dalla legge dell’inconscio, il progresso da eventi 
originari. Ma, onde evitare fraintendimenti, ciò non toglie che l’ispirazione di fondo del 
progetto freudiano resta a suo modo di natura illuministica.  
Resta il punto fondamentale: la letteratura è il luogo della formalizzazione delle pratiche 
storiche. A corroborarlo c’è anche il confronto che Certeau istituisce fra ciò che è stato il 
romanzo biografico freudiano per l’etica individualista e conquistatrice della borghesia 
e ciò che è stato all’inizio del XVII secolo il Don Quijote di Cervantes per la hidalguía: 
 
La figure qui organisait les pratiques d’une société devient la scène où se produit son 
renversement critique. Elle définit encore l’endroit où elle disparaît. Elle n’est plus que le lieu 
de son autre – un masque69. 
 
L’analogia con il Don Chisciotte fa emergere alla luce del giorno le continuità che 
l’interrogazione di Certeau individua e pone tra oggetti apparentemente così diversi ed 
eterogenei, oltre che storicamente lontani: mistica e psicoanalisi, possessione diabolica e 
                                            
69 HP, p. 120 – SP, p. 108: «La figura che organizzava le pratiche di una società diventa la scena sulla 
quale si consuma il suo capovolgimento critico. Definisce ancora il posto in cui essa scompare. Non è più 




storiografia. L’opera di Cervantes riporta alle questioni affrontate a proposito dei 
mutamenti avvenuti nel ‘600. Come sostiene del resto lo stesso Auerbach in Mimesis, i 
travestimenti a cui dà luogo la pazzia di Don Chisciotte fanno della realtà uno 
spettacolo teatrale, senza che per questo cessi di essere realtà. La realtà si piega al gioco 
che in ogni momento essa stessa foggia in modo diverso. Seppure gaia e leggera, la 
pazzia di Don Chisciotte rimanda alla difficoltà crescente di dominare i fenomeni della 
realtà. La teatralizzazione della realtà, il gioco delle sue figure, le maschere senza volto 
raggiungono ora la scena psicoanalitica. L’analisi freudiana rivela i giochi 
contraddittori che nel medesimo luogo si svolgono tra ciò che è manifesto e ciò che si 
occulta, ritrovando quell’alterità che come un fantasma “possiede” la casa del proprio. 
La critica rivolta all’individualismo coinvolge un’altra unità fondamentale la cui 
formazione è del resto storicamente legata a quella dell’individualismo: l’unità 
nazionale. Certeau paragona la concezione di Freud circa l’idea di nazione con quella 
di Marx. Essa è un’illusione, non ha nessuna “purezza”, poiché è la fusione 
(Verschmelzung) tardiva di elementi costitutivi la cui antinomia finisce per ricomparire 
sotto altre forme (Wiederherstellungen)70. L’unità storica presa in considerazione da 
Freud è la nazione ebraica, che viene ricondotta all’unione di elementi differenti ma 
soprattutto al rapporto di esclusione e inclusione con l’Egitto, l’elemento per 
definizione altro: 
 
Comme la critique «biographique» de l’individualisme, cette critique «sociopolitique» de 
l’idée nationale a la forme littéraire d’un «roman historique», Der Mann Moses. À la différence 
d’une discipline scientifique, elle n’institue pas des unités propres. Elle fait ressortir le caractère 
fictif de son objet en montrant les contradictions qui le déterminent71. 
                                            
70 S. Freud, Der Mann Moses und die monotheistische Religion, Reclam Universal Bibliothek, Stuttgart 
2010, p. 48: «Die Geschichte liebt solche Wiederherstellungen, in denen spätere Verschmelzungen 
rückgängig gemacht werden und frühere Trennungen wieder hervortreten». 
71 HP, p. 120 – SP, p. 109: «Analogamente alla critica “biografica” dell’individualismo, questa critica 
“sociopolitica” dell’idea nazionale assume la forma letteraria di un “romanzo storico”: L’uomo Mosè. A 
differenza di una disciplina scientifica, essa non dà luogo a unità pure, ma fa emergere il carattere fittizio 





Per Freud individuo e nazione sono in egual modo mascheramenti di una lotta che 
fa costante ritorno sulla scena da cui essa vorrebbe essere cancellata. La forma di questa 
analisi e il suo strumento teorico è il romanzo.  
 
§4 L’uomo Mosè e la finzione originaria 
 
  Certeau definisce Der Mann Moses un’opera testamentaria. L’aggettivo non va inteso nel 
senso di ultima opera (quale di fatto è), bensì, come egli stesso precisa, nell’accezione 
usata da Kafka in una lettera a Max Brod del giugno 1921 per descrivere e spiegare la 
situazione degli scrittori ebrei. Secondo Kafka, questi si dibattevano fra tre impossibilità: 
l’impossibilità di non scrivere; l’impossibilità di scrivere in tedesco; l’impossibilità di 
scrivere in un’altra lingua; a queste se ne poteva aggiungere una quarta: l’impossibilità di 
scrivere. La loro disperazione, infatti, non era qualcosa che la scrittura avrebbe potuto 
lenire. Questa perciò non era che uno stato provvisorio, come lo è per uno che scrive il 
suo testamento (Testament) proprio prima di impiccarsi, uno stato provvisorio che può 
tuttavia durare tutta la vita. Una scrittura, si potrebbe dire, che si dà soltanto per 
disconoscere se stessa. 
In una lettera del 30 settembre 1934, Freud scriveva a Zweig che i recenti 
avvenimenti, vale a dire il crescente antisemitismo nella Germania nazionalsocialista 
ma anche nell’Austria filofascista, l’avevano spinto a indagare su come l’ebreo fosse 
divenuto tale e perché egli si fosse attirato un odio immortale. Freud afferma di aver 
quasi trovato la formula: Mosè ha creato l’ebreo. Ecco perché il suo lavoro prese questo 
titolo: Der Mann Moses: ein historischer Roman. Ma l’altro decisivo impulso alla scrittura 
di questo saggio fu dato dalla lettura dei primi due volumi, apparsi rispettivamente nel 
1933 e nel 1934, della tetralogia di Thomas Mann Joseph und seine Bruder. Secondo 




dare alla ricostruzione di un Mosè storico la forma di un “romanzo storico”72. Come 
Mann stesso spiegò in un intervento per l’ottantesimo compleanno di Freud73, 
nessun’altra sua opera è così vicina al pensiero di Freud 
  
»Tief ist der Brunnen der Vergangenheit«: das »Vorspiel« der Josephromane, das mit diesen 
Worten beginnt, verbindet die Tiefe der Zeit mit der Seelentiefe nach dem Vorbild der 
Freudschen Tiefenpsychologie, die in den unbewussten Tiefen der Seele bzw. des Es die 
Erinnerungsspuren einer urzeitlichen Tragödie entdecken will74. 
 
Freud deve aver ricevuto così un’ulteriore spinta a discendere anch’egli nel pozzo 
del passato, tanto più che questo viaggio nel passato lo conduceva in quel medesimo 
tempo e spazio del viaggio di Thomas Mann: nell’antico Egitto dell’epoca di 
Akhenaton. Nella sua tetralogia di Giuseppe, Mann si avvale di una tecnica propria 
della tradizione talmudica: riempie le lacune presenti nel testo del racconto biblico 
attraverso la costruzione di ponti narrativi. In questo modello, Freud, che senza dubbio 
conosceva bene il procedimento dell’Aggadah75, potrebbe aver trovato la spinta 
                                            
72 Cfr. Nachwort zu Der Mann Moses und die monotheistische Religion, cit., p. 177. Vedi inoltre J. 
Assmann, Moses der Ägypter. Entzifferung einer Gedächtnisspur, München 1998, trad. it. di E. Bacchetta, 
Mosè Egizio, Adelphi, Milano 2000. In questo volume, l’egittologo e studioso della memoria esplora il 
confronto simbolico tra Israele e l’Egitto. Tratto d’unione tra questi due universi religiosi è appunto 
questo Mosè egizio, che non appartiene alla tradizione canonica e rinvia perciò a una contro-storia che 
pone in primo piano gli elementi repressi nella memoria ufficiale. Mosè figura della memoria ma non 
della storia, s’intreccia e confonde con Akhenaton, faraone egizio del XIV secolo, primo fondatore del 
monoteismo, figura storica ma cancellata dalla memoria.  
73 Th. Mann, Freud und die Zukunft (1936), in Gesammelte Werke in 13 Bänden, Bd. IX, Frankfurt a.M. 
1990, pp. 478-501.  
74 Ibid.: «”Profondo è il pozzo del passato”: il “preludio” dei romanzi di Giuseppe, che inizia con 
queste parole, congiunge la profondità del tempo con la profondità dell’anima secondo il modello 
freudiano della psicologia del profondo, che nelle profondità inconsce della psiche o dell’Es intende 
scoprire le tracce della memoria di una tragedia di un tempo immemorabile». 
75 Categoria fondamentale dell’ebraismo tradizionale, il termine aggadah è un sostantivo che deriva 
dal verbo le-haggid, che significa “riferire”, “narrare”, “fare il racconto di qualcosa”. Al singolare ha un 
valore generico, ma al plurale indica racconti, narrazioni o leggende di cui i rabbini si servono per 
istruire. L’halakhah, che è la regola normativa ebraica, e l’aggadah costituiscono i due aspetti principali 
dell’esegesi tradizionale. Sulla loro tensione polare si articola il midrash, cioè lo studio e l’esegesi della 
Torah. Per un’introduzione vedi M.-R. Hayoun, Le judaisme, Armand Colin, Paris 2005, trad. it. di J.A. 
Santos, L’ebraismo. Storia e identità, Jaca Book, Milano 2010; A. Darmesteter, Le Talmud (1888), Editions 




decisiva a tentare qualcosa di simile con Mosè. Ma già nel novembre del 1934 Freud 
lasciava cadere il sottotitolo «ein historischer Roman», come risulta da una lettera a 
Max Eitington:«Ich bin doch nicht gut für historische Romane. Es bleibt für Thomas 
Mann»76.  
A mettere in diversa luce il legame con l’aggadah è proprio Certeau nell’analisi che 
al testo freudiano dedica nel capitolo conclusivo intitolato La fiction de l’histoire della 
Scrittura della storia. Con un effetto insieme circolare e ossimorico, questo saggio finale 
ha in realtà al suo centro il problema dell’origine. L’accezione è quella di Walter 
Benjamin (anche se Certeau non la cita):  
 
Ursprung, wiewohl durchaus historische Kategorie, hat mit Entstehung dennoch nichts 
gemein. Im Ursprung wird kein Werden des Entsprungenen, vielmehr dem Werden und 
Vergehen Entspringendes gemeint. Der Ursprung steht im Fluß des Werdens als Strudel und 
reißt in seine Rhythmik das Entstehungsmaterial hinein. Im nackten offenkundigen Bestand 
des Faktischen gibt das Ursprüngliche sich niemals zu erkennen, und einzig einer 
Doppeleinsicht steht seine Rhythmik offen. Sie will als Restauration, als Wiederherstellung 
einerseits, als eben darin Unvollendetes, Unabgeschlossenes andererseits erkannt sei77.  
 
Come per la fable, anche per Der Mann Moses si pone la questione del 
cominciamento. Seguiamo da vicino i passi dell’analisi di Certeau, che prende il via da 
quanto Freud stesso disse a proposito della sua ultima opera. Egli ha definito 
“fantasia”78 i tre saggi, destinati a spiegare la genesi di una tradizione (ebraica) 
                                            
76 Lettera del 13 novembre 1934, cit. in J. Assmann, Nachwort, cit., p. 177. 
77 W. Benjamin, Ursprung des deutschen Trauerspiels, in id., Gesammelte Schriften, u. Mitwirkung von T. 
W. Adorno und G. Scholem, hrsg. von R. Tiedemann und H. Schweppenhäuser, Suhrkamp, Frankfurt a. 
M. 1977, Bd. I-1, p. 226: «L’origine, per quanto categoria assolutamente storica, non ha tuttavia niente in 
comune con la genesi. Con origine viene inteso non un divenire di ciò che è scaturito ma piuttosto ciò 
che scaturisce nel divenire e nel trascorrere. L’origine sta nel flusso del divenire come gorgo che trascina 
nella sua ritmica il materiale della genesi. Nella nuda e manifesta concretezza del fattuale, l’originario 
non si offre mai alla conoscenza, la sua ritmica si offre soltanto a una visione sdoppiata. Questa richiede 
di essere riconosciuta da un lato come restaurazione, riattivazione, dall’altro come ciò che proprio in esse 
è inconcluso, incompiuto». 




ricostruendo l’identità del suo fondatore (Mosè): historische Persönlichkeit oder eine 
Schöpfung der Sage? L’analisi risulta all’improvviso spostata dal lato delle produzioni 
immaginarie. In realtà, come «una danzatrice in equilibrio instabile sulle punte»79, essa 
è sospesa. Questa sospensione è il gioco che si instaura tra la “leggenda” religiosa 
(Sage) e la “costruzione” freudiana (Konstruktion), tra l’oggetto spiegato e il discorso 
analizzante. Esso si compie nell’entre-deux di quell’ambivalenza che opera nel 
significato della finzione: ora produzione (fingere nel senso di plasmare, fabbricare) ora 
travestimento o inganno, illusione. Da una parte un lavoro che costruisce, dall’altra 
l’artificio che “fa credere”. Nel campo delle loro relazioni, si dispiega il gioco di questa 
fantasia: «Terreno misto della produzione e dell’illusione, dove s’incontrano ciò che la 
storia crea e ciò che il racconto dissimula»80. L’uomo Mosè si situa in questa articolazione 
della storia e della finzione. La spiegazione stessa di quest’articolazione non sfugge alla 
sua legge: «Racconta, come una “fantasia”, quello che si produce in una tradizione. 
Questa teoria della finzione è una “finzione” teorica»81. L’ambivalenza della finzione 
opera di fatto a due livelli, dove non cessa di ripetersi. A proposito del testo freudiano, 
Certeau decide di usare una differenza lessicale per seguire e esporre il movimento 
della finzione. Impiega così fiction, fable o roman distinguendo questi termini da fictif, 
fabulation o légende che caratterizzano il racconto della negazione. Queste due serie sono 
di fatto instabili e s’incrociano. Un medesimo genere è suscettibile di pratiche differenti. 
Certeau recupera le distinzioni lessicali e concettuali presenti nel testo stesso di Freud. 
Così, se a proposito del suo discorso questi parla di Darstellung, Konstruktion o 
Rekonstruktion, Aufbau, Aufstellung, per designare la leggenda religiosa impiega i 
termine Sage, Mythus, Tradition, Dichtung o fromme Dichtung, Erfindung, Phantastisches, 
ma anche Darstellung o Konstruktion, le parole che qualificano la sua produzione. Allo 
stesso tempo, altri termini designano sia il suo “romanzo storico” che la tradizione 
ebraica: Bericht, Geschichte, Erzählung; essi concernano la narratività, «tipo di discorso 
                                            
79 Freud, Gesammelte Werke, p. 160, cit. in ST, p. 320.  





ambivalente che può funzionare da “teoria”, o come “sconfessione”[désaveu]»82. Nello 
spiegare la genesi della religione monoteista, Freud costruisce un edificio (Aufbau) che a 
sua volta è prossimo della leggenda. Ciò che finisce per esservi raccontato è la scrittura 
stessa, in un processo di autoanalisi della costruzione o finzione scritturale. Vi si 
articola perciò una teoria della narratività analitica o scientifica che ancora una volta si 
presenta nella forma della narrazione storica, vale a dire come Geschichtsschreibung 
(storiografia). Da qui il quesito posto da Certeau: «quale inquietante estraneità la 
scrittura freudiana traccia nel “territorio dello storico”, dove entra danzando?»83 
Ecco in breve le tesi di Freud. Sulla base degli studi allora più recenti di storici e 
egittologi, come James H. Breasted, Eduard Meyer e Ernst Sellin, Freud contraddice il 
racconto biblico sulle origine ebraiche di Mosè. Le argomentazioni a favore dell’origine 
egiziana sono fornite dall’analisi linguistica del nome Mosè (egizio) e dall’indagine 
comparata del “mito dell’esposizione” dell’eroe84. Mosè apparteneva dunque alla 
nobiltà dell’antico Egitto ed era forse seguace della religione monoteistica fondata dal 
faraone Akhenaton (XIV sec.), alla cui morte era seguita la distruzione di ogni sua 
traccia e memoria, così come del suo monoteismo. Secondo questa ricostruzione, Mosè 
trasmise la nuova religione di Atòn alle tribù semite, da generazioni schiave in Egitto, 
conducendole infine fuori dal paese. Nel Sinai avvenne l’incontro con altre tribù 
semite, i madianiti, seguaci di un Dio dei vulcani, oscuro, rozzo e violento, il cui nome 
era YHWH. Il conflitto religioso che ne sorse terminò con l’assassinio di Mosè, l’evento 
rimosso. Il popolo ebraico abbandonò la religione di Atòn e rivolse il proprio culto a un 
dio che poco differiva dai Baalim (divinità locali) dei popoli vicini. I Leviti, che erano i 
più fedeli seguaci di Mosè, avrebbero tuttavia conservato la dottrina di Atòn. Una 
                                            
82 Ibid., nota. 
83 ST, p. 321. «inquiétante étrangeté» traduce in francese il termine freudiano Unheimlichkeit  
84 In Der Mythus von der Geburt des Helden (1909), Rank individuò uno schema di nascita dell’eroe 
comune a quasi tutti i principali popoli civili, secondo il quale l’eroe, di nobili natali, appena nato viene 
condannato a morte o a essere esposto, per volontà del padre o di chi lo rappresenta; di regola è 
abbandonato alle acque, viene salvato da animali o da persone umili. Cresciuto, dopo molte vicende 
ritrova i nobili genitori, si vendica del padre, ed è infine riconosciuto, diventando grande e famoso. La 




tradizione oscurata e deformata continuò perciò a essere efficace come dallo sfondo, 
tanto da trasformare infine il dio YHWH nel dio mosaico e a richiamare in vita la 
religione di Mosè, introdotta molti secoli prima e poi abbandonata. La causa psichica di 
questo ritorno fu la cattiva coscienza dell’assassinio del padre fondatore, evento di per 
sé traumatico. La rimozione di quest’evento è il fondamento delle Scritture. Una tale 
dinamica individua un dualismo costitutivo e irrisolto che pervade la storia di Israele. 
La divisione attraversa la figura di Mosè, come l’immagine di Dio. 
Freud ha espresso sempre dubbi e incertezze sull’effettiva validità critica della sua 
analisi, sebbene ne restasse persuaso. Non è infatti riuscito a colmare le lacune, come la 
verosimiglianza storica avrebbe richiesto. La divisione attraversa dunque il suo stesso 
testo: per metà romanzo, per metà storia. Certeau lo definisce un testo clivé, brisé85, 
termini che ci rimandano al testo della Possessione, descritto con queste stesse parole 
nelle pagine introduttive di La storia non è mai sicura. Nel momento in cui Certeau si 
accinge a “fare la storia” di questo testo frammentato, si domanda se egli non edifichi a 
sua volta una leggenda riportandolo a una linearità che lo tradisce, se dunque la sua 
“storia” non sia un Ersatz messo al posto di quella scrittura che è “romanzo” per via 
delle sue confessate relazioni con il suo altro. Certeau dichiara allora la necessità di 
tornare al testo: un terreno sconnesso, nel quale è possibile perdersi. Per Certeau ciò 
equivale a entrare nella finzione, che avvolge e non si lascia dominare, anche quando 
sembra aprire la strada a una delucidazione particolare. 
Entrando nella finzione freudiana, Certeau riconosce in quel terreno sconnesso il 
movimento di ciò che vi si dice. Le fratture o le lacune denunciate sono ciò che 
permette che dei frammenti interagiscano tra di loro, producendo e disfacendo le 
possibilità di senso. Il testo diventa lo spazio di un’interferenza tra il luogo da cui scrive 
Freud, la produzione della sua scrittura e l’oggetto trattato. Certeau lo descrive come 
volume: tanto più udibile, quanto più diventa illeggibile/invisibile. Per intendere il 
senso di questa definizione, bisogna ricordare l’antitesi tra ciò che è visto e ciò che è 
                                            




udito, tra la scrittura e l’oralità, così come l’intende Certeau. Questa antinomia rimanda 
a un peculiare rapporto con l’altro: mentre nella scrittura la voracità dell’occhio 
conquista l’alterità riconducendola al medesimo, nell’oralità ciò che viene udito, l’altro, 
non è dicibile se non attraverso «una deiscenza metaforica che rompe la linearità del 
discorso»86 . Il Mosè non obbedisce alla logica spaziale che pone le cose le une accanto 
alle altre, ma pratica piuttosto il qui pro quo, una cosa al posto dell’altra, una logica 
metaforica, per cui storie differenti coesistono nello stesso posto: 
 
La fiction freudienne ne se prête pas à cette distinction spatiale de l’historiographie où le 
sujet du savoir se donne un lieu, le «présent», séparé du lieu de son objet, défini comme 
«passé». Ici, passé et présent bougent dans un même lieu, polyvalent87. 
 
Il testo freudiano non può dunque imporsi come sapere autorizzato da un altro 
luogo. Esso segue piuttosto l’instaurarsi del rapporto di un metodo analitico con il 
dubbio (Zweifel). Certeau lo paragona con la materia biblica di cui tratta, poiché lascia 
trasparire le incoerenze e le contraddizioni che lo muovono. Esso è tuttavia un’analisi, 
una pratica rigorosa del taglio, solo che il taglio è posto in modo diverso, non per 
separare il presente dal passato, l’individuale dal collettivo, ma come principio stesso 
del loro funzionamento. La separazione dall’egiziano è stato il gesto fondatore 
dell’elezione ebraica, come la separazione dal mondo ha eletto YHWH dio unico e 
creatore. Ora, l’ossimoro composto dall’espressione “Mosè egizio” porta all’interno la 
distinzione che fino a quel momento era stata posta rispetto a un’alterità esterna. La 
frattura è interna, scinde il soggetto stesso. Mette a morte quell’identità acquisita 
tramite l’eliminazione di un “resto”. Poiché qui in questione è la fondazione storica di 
un’identità, la morte s’iscrive all’origine con l’uccisione di Mosè: «L’identità non è uno, 
                                            
86 Etno-grafia. L’oralità, o la spazio dell’altro: Lery, ST, p. 251. 
87 EH, p. 371 – ST, p. 325: «La finzione freudiana non si presta a questa distinzione spaziale della 
storiografia dove il soggetto del sapere si dà un luogo, il “presente”, separato dal luogo del suo oggetto, 




ma due. L’uno e l’altro. All’inizio c’è il plurale. È il principio della scrittura, dell’analisi 
(analysis, divisione, scomposizione) e della storia»88.  
Si tratta di «un frammento di verità dimenticata» (ein Stück vergessener Wahrheit) che 
determina la produzione della leggenda ebraica. La tradizione si costruisce intorno alla 
rimozione di un ricordo, che resta tuttavia come la cicatrice di una ferita originaria. La 
rappresentazione di quel frammento di verità è possibile solo a un discorso altrettanto 
ferito – analitico e frammentato –, vale a dire a un discorso che racconta qualcosa di vero 
nella forma della finzione. La formula freudiana del “Mosè egizio” pone 
simultaneamente la dualità di una frattura originaria, la contrarietà dei contenuti che 
questa formula fa muovere sullo stesso luogo e l’inganno proprio all’apparizione di 
ciascuno di questi contenuti, quando si manifesta senza il suo contrario. Poiché la storia 
è fatta di queste apparizioni o figure, essa può essere raccontata come un susseguirsi di 
inganni. Ciononostante può essere analizzata come il lavoro della stessa “formula”: il 
piccolo frammento di verità si ripete nelle sue rimozioni o occultamenti religiosi: 
 
La fable freudienne s’annonce ainsi, «analytique» parce qu’elle restaure ou avoue la coupure 
qui partout revient et se déplace, «romanesque» parce qu’elle ne saisit jamais que des substituts 
d’autre chose et des stabilités illusoires par rapport à la division qui les fait roquer à la même 
place. Elle a pour objet la découpe même89. 
 
In questo modo il discorso freudiano unisce la storia e il romanzo. Più precisamente 
per Certeau esso risolve la loro relazione in un chiasmo, realizzando di fatto il 
                                            
88 ST, p. 327. 
89 EH, p. 375 – ST, p. 328: «La favola freudiana si preannuncia così “analitica” perché restaura o 
confessa la frattura che ovunque ritorna e si sposta, “romanzesca” perché coglie sempre soltanto sostituti 
di un’altra cosa e stabilità illusorie rispetto alla divisione che li fa arroccare allo stesso posto. Essa ha 
come oggetto il ritaglio stesso» (trad. legg. modificata). Nel gioco degli scacchi l’arrocco è il movimento 
simultaneo della torre e del re che eccezionalmente conta come una sola mossa. Lo scopo è di mettere il 
re in una posizione più sicura e allo stesso tempo di far entrare in gioco la torre. Questa figura 
scacchistica è un’immagine ricorrente nell’argomentazione di Certeau, l’abbiamo infatti già incontrata 
nella Possessione a proposito dell’arrocco del fare e del dire degli esorcisti. Essa è una vera e propria 
figura di pensiero, che presenta lo straordinario vantaggio di condensare in un’immagine il movimento 




“romanzo della storia”. Certeau confronta questa operazione con la distinzione sadiana 
tra storia e romanzo espressa in Idèes sur les romans90. Alla perpetua obiezione di alcuni 
«spiriti atrabiliari» che non cessano di dire: a che servono i romanzi? Sade rispondeva – 
non senza aver prima definito ridicola la questione e ipocriti e perversi gli uomini che 
la pongono – che essi servono a dipingere gli uomini quali sono e che perciò sono 
altrettanto essenziali quanto lo è la storia al filosofo che vuole conoscere l’uomo: 
 
car le burin de l’une ne le peint que lorsqu’il se fait voir, et alors ce n’est plus lui; l’ambition, 
l’orgueil couvrent son front d’un masque qui ne nous représente que ces deux passions, et non 
l’homme; le pinceau du roman, au contraire, le saisit dans son intérieur… le prend quand il 
quitte ce masque91.  
 
Gli strumenti scelti da Sade per esprimere la differenza tra la storia e il romanzo 
rimandano esattamente alle operazioni fin qui descritte da Certeau: così, mentre lo 
scalpello (le burin) corrisponde al gesto del taglio e dell’esclusione, ed è perciò 
“analitico”, il pennello (le pinceau) sembra rinviare al gesto opposto, esso aggiunge 
materia, colore… finzione.  
Mentre Sade pone tra di essi una disgiunzione, Freud scopre una congiunzione 
possibile. Il suo romanzo della storia usa per così dire il pennello del romanzo per 
indicare il taglio dello scalpello. Il taglio è l’uccisione di Mosè (uccidere deriva dal latino 
caedo, che significa proprio tagliare). L’uccisione costituisce una divisione iniziale; nel 
lessico di una tradizione ricevuta, che nei termini di Sade corrisponde all’uomo quale 
egli si fa vedere, questa uccisione raffigura 
 
                                            
90 Prefazione a Les Crimes de l’Amour (1799-1800: anno VIII), Gallimard, Paris 1987.  
91 Ivi, p. 43: «infatti lo scalpello dell’una non lo ritrae che allorquando egli si fa vedere, e allora non è 
più lui; l’ambizione, l’orgoglio coprono la sua fronte di una maschera che non ci rappresenta che queste 
due passioni, e non l’uomo; il pennello del romanzo, al contrario, lo afferra nel suo intimo… lo prende 




l’événement non scriptible qui n’a pas eu et ne peut pas avoir de lieu propre, l’inter-dit 
perdu dans l’Écriture qui le trahit, l’invisible tache de sang d’où se génère le texte. Jeu de mots 
et jeu d’apparitions à la même place, le quiproquo est le mode sur lequel l’événement se répète 
en s’effaçant […]92.  
 
Il romanzo freudiano si sviluppa nel rapporto che la morte istituisce con una serie di 
qui pro quo. La morte è il fuori-testo che condiziona la produzione discorsiva e i qui 
pro quo sono gli effetti del funzionamento del testo come ingannatore della morte. 
Nell’interpretazione di Certeau, Freud articola così nel suo romanzo i due elementi che 
Sade indicava ancora nelle Idèes come necessari all’acquisizione della conoscenza del 
cuore umano, essenziale per l’arte di scrivere romanzi: le disgrazie (les malheurs) e i 
viaggi (les voyages). Il testo stesso di Freud porta il marchio di entrambi ma li trasforma 
in morti e spostamenti/qui pro quo. La questione al centro de L’uomo Mosè è l’«odio 
eterno» nei confronti dell’Ebreo costretto a continui spostamenti. La formula “Mosè 
egizio” individua un’alterazione fondatrice, che si ripete in una successione di 
cambiamenti di posto. Per Certeau la stessa costruzione del testo la ripete e la denuncia 
fin dal suo inizio: 
 
Einem Volkstum den Mann abzusprechen, den es als den größten unter seinen Söhnen 
rühmt, ist nichts, was man gern oder leichthin unternehmen wird, zumal wenn man selbst 
diesem Volke angehört93 
  
                                            
92 EH, p. 375 – ST, p. 329: «l’avvenimento non scrivibile che non ha avuto e non può avere un proprio 
luogo, l’inter-detto perduto nella Scrittura che lo tradisce, l’invisibile traccia di sangue da cui il testo si 
genera. Gioco di parole e gioco di apparizioni allo stesso posto, il qui pro quo è la forma in cui 
l’avvenimento si ripete cancellandosi». Certeau usa qui il termine “scriptible” che in francese è un 
neologismo coniato da Roland Barthes in S/Z (1970), per connotare il testo che non ha un significato 
chiuso, a differenza del testo leggibile (texte lisible).  
93 S. Freud, Der Mann Moses, cit., p. 9: «Contestare a un popolo l’uomo che esso celebra come il più 
grande dei suoi figli, non è assolutamente cosa da intraprendere volentieri e alla leggera, tanto più 




Due verbi definiscono la condizione presente del soggetto: absprechen (contestare, 
negare, disconoscere) e angehören (appartenere). Sono i termini dell’ossimoro nel cui 
solco si dibatte e si ripete una divisione originaria e inaccessibile. L’incisione percorre la 
relazione tanto con la Sage ebraica, quanto con la Kultur tedesca. La scrittura di Freud è 
un viaggio in una lingua diversa, che rinvia alla disgrazia primitiva e ai successivi 
ripetuti inganni. L’estraneità alla lingua è anche la cifra delle relazioni che la sua 
scrittura intrattiene con il non-luogo della finzione o del sogno: la finzione è lo scrivere 
nella lingua dell’altro. A differenza della storiografia, la finzione non conosce le 
stabilità politiche o nazionali che fissano per il discorso un luogo proprio da cui 
parlare. Certeau riconosce in Freud la situazione di quell’estraneità alla lingua tedesca 
di cui parlava Kafka: sebbene essa sia la lingua materna, al suo interno vi si resta 
sempre come un invitato. Un’appartenenza e uno spossessamento creano all’interno 
dell’identità la faglia a partire della quale si produce la scrittura. La genesi della 
tradizione mosaica è anche la genesi della scrittura nella misura in cui essa si articola 
nel linguaggio come nel suo altro: «Le langage n’est pas la “maison de l’être” 
(Heidegger), mais le lieu d’une altération itinérante»94. Certeau fa notare che la teoria 
freudiana della scrittura non ha tuttavia come riferimento l’Esodo, che racconta 
l’acquisizione di una terra propria per mezzo del gesto di rottura e separazione 
dall’egiziano, essa rinvia piuttosto alla storia che rovescia questo mito: la distruzione 
del Tempio e la perdita del suolo di identificazione. Alla nazione divenuto lutto, nel III 
e IV secolo a.C. si sostituisce il Libro (la Bibbia) ma nel greco degli egizi (la traduzione 
dei Settanta): «la scrittura si produce nel posto e nella lingua dell’altro»95. Per Certeau, Freud 
parla come se avesse sbagliato periodo o facendo dell’uno la metafora dell’altro, egli 
infatti «racconta in un romanzo delle origini mosaiche quella che nella storia, nei primi 
                                            
94 EH, p. 377 – ST, p. 331: «Il linguaggio non è la “casa dell’essere” (Heidegger), ma il luogo di 
un’alterazione itinerante». 




secoli della nostra era, è stata la nascita dell’ebraismo itinerante e della Scrittura 
chiusa»96. 
La “ricostruzione” della leggenda mosaica diventa così la scena di un’auto-analisi: il 
soggetto è attraversato dalla stessa frattura descritta nel suo oggetto. Anche Freud si 
muove in un entre-deux, in uno Zwischenraum che assume la forma del né-né: né 
l’adesione a un’Alleanza istituita, né la pretesa di esserne sciolto, assoluto e assolto. Il 
discorso non è così né ripetizione di un’appartenenza a una famiglia genealogica o a 
un’istituzione né sconfessione (Verleugnung) o occultamento di questa appartenenza. 
Né la “verità” di un luogo né un non-luogo autorizza questo testo. Per Certeau L’uomo 
Mosè è così l’opera che fondamentalmente analizza le relazioni che la scrittura 
intrattiene con un luogo. Se nel sapere “autorizzato” l’incertezza del luogo o la 
divisione è ciò che deve essere eliminato perché il discorso si organizzi, invece là nella 
forma del qui pro quo mosaico o del dubbio freudiano essa è al contrario il postulato 
della costruzione e l’elemento in cui il discorso si produce. La scrittura nasce 
dall’impossibilità di un luogo proprio: 
 
[L’écriture] articule un fait constamment initial, à savoir que le sujet n’est jamais autorisé par 
un lieu, qu’il ne saurait se fonder en un cogito inaltérable, qu’il reste étranger à lui-même et 
privé à jamais d’un sol ontologique, et donc toujours en reste ou en trop, toujours débiteur d’une 
mort, endetté par rapport à la disparition d’une «substance» généalogique et territoriale, lié à 
un nom sans propriété97. 
 
Le espressioni en reste e en trop, che rinviano a un debito e a un’eccedenza rispetto a 
ciò che tuttavia non ha più sussistenza, appaiono come gli esistenziali di una 
soggettività che resiste all’ontologizzazione. Qui sembra di poter riconoscere il 
                                            
96 Ibid. 
97 EH, p. 382 – ST, p. 335: «[La scrittura] articola un fatto costantemente iniziale, quello cioè che il 
soggetto non è mai autorizzato da un luogo, che non può fondarsi in un cogito inalterabile, che rimane 
estraneo a se stesso e privato per sempre di un suolo ontologico, e dunque sempre un resto o un eccesso, 
sempre debitore di una morte, indebitato rispetto alla sparizione di una “sostanza” genealogica e 




pensiero di Lévinas, su cui Certeau rifletteva quando in Francia ancora non se ne 
parlava. Nelle conclusioni di Totalité et Infini98 il filosofo lituano afferma che il soggetto 
si compie nella sua separazione dall’essere, senza implicare la sua riduzione a 
negazione dell’essere. Al contrario, è in virtù di questa divisione che il soggetto può 
accoglierlo: «Le sujet est un hôte»99. Ma il testo ancor più decisivo per la questione della 
soggettività in Certeau è forse Autrement qu’être che, mettendo in causa il privilegio 
filosofico dell’essere, si interroga sul soggetto umano senza la preoccupazione di 
assicurargli una dignità ontologica. Egli infatti indaga il soggetto come l’al di là 
dell’essere e dell’essenza, l’altro dell’essere o l’altrimenti che l’essere. Nell’ipostasi stessa 
del soggetto, nella sua soggettivazione, premono un’eccezione (ex-ception), un non-
luogo al di qua della negatività speculativamente sempre recuperabile, un al di fuori 
dell’assoluto che non si dice più nei termini dell’essere100. È nella cornice di questa 
deontologizzazione che Lévinas fa della responsabilità la struttura prima e  
fondamentale della soggettività. 
In Certeau ritroviamo questa dimensione etica radicata in un’assenza che diventa la 
cifra della scrittura stessa. La perdita (di una presenza) e l’obbligo (nei confronti di un 
assente) sono infatti gli elementi genetici della scrittura. Il segreto di questa genesi si 
deve a Freud con il suo Mosè egizio. Secondo Certeau, Freud aveva peraltro già intuito 
questo segreto nella descrizione che egli fa di un suo sogno – questo genere di verità 
che si scrive in un’altra regione, rivelatrice e menzognera (la coappartenenza è certo 
manifesta nella lingua francese: songes, men-songes). La notte dopo (prima?)101 del 
funerale del padre, Freud sognò una tabella a stampa su cui si poteva leggere o Man 
                                            
98 Essai sur l’extériorité (1961), Kluwer Academic, Martin Nijhoff 1971. Come l’autore stesso dichiara a 
proposito del suo libro, esso contesta che la sintesi del sapere, la totalità dell’essere abbracciato dall’io 
trascendentale, la presenza afferrata nella rappresentazione e nel concetto e l’interrogazione sulla 
semantica della forma verbale dell’essere siano le istanze ultime del sensato; cfr. ivi, p. II. 
99 Ivi, p. 334. 
100 Cfr. E. Lévinas, Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, Kluwer Academic, Martin Nijhoff 1978, pp. 
33-37. 
101 In una lettera a Wilhelm Fliess del 2 novembre 1896 riferisce sul sogno fatto dopo il funerale, 




Bittet, die Augen zuzudrücken o Man bittet, ein Auge zuzudrücken102. Freud notava che 
ognuna delle due redazioni ha un significato specifico e conduce a due diverse 
interpretazioni del sogno. Se il verbo tedesco zudrücken può essere inteso nel senso del 
generico “chiudere”, esso tuttavia acquista una specificità ulteriore nell’espressione dem 
Toten die Augen zudrücken: “chiudere gli occhi al morto”. Così per Freud la prima frase 
rinvia al dovere verso i morti e la seconda a un esercizio d’indulgenza – egli fa 
riferimento al disaccordo espresso di alcuni membri della famiglia per la sua scelta di 
una cerimonia funebre estremamente semplice. Certeau interpreta a sua volta il sogno 
di Freud: la prima frase sancisce che non c’è più né un padre né una terra da vedere. La 
paragona alle Tavole della Legge, venute al posto del padre come un’iscrizione e come 
l’enunciato stesso del dovere di scrivere. Il “chiudere gli occhi” è un gesto di rispetto e 
di addio, di debito e di partenza: angehören e absprechen. Un lutto mette in marcia, ed è 
la marcia della scrittura che non fa che ripetere quella frattura. Nessuna identità 
sionista o germanica può per Freud sostituirsi alla perdita del suolo proprio. Tuttavia 
egli non dimentica il debito, che preserva nel lavoro di analisi e nel linguaggio 
straniero. Ma nella sua ultima, testamentaria opera, racconta la scrittura stessa e, 
saremmo tentati di dire, per così dire salda un debito. La psicoanalisi avanza in un 
terreno che non è suo: la storia, e diventa così romanzo nel campo straniero 
dell’erudizione. È un discorso fragile, perché non c’è nulla che lo sostiene. È una 
fantasia che resiste perché pone un enigma senza risposta: 
 
Et c’est l’historicité, relation du transit à la limite, de l’écriture à une mort, qui se raconte sur 
le registre comique, en une fable «testamentaire». Ainsi chaque conte de Schéhérazade gagnait 
quelques heures sur la mort, sans cesse présente tout au long de ses mille et une nuits de 
fabulation103. 
                                            
102 S. Freud, Die Traumdeutung, cit., p. 317: «Si prega di chiudere gli occhi/Si prega di chiudere un 
occhio». 
103 EH, p. 384 – ST, p. 337: «Ed è la storicità, relazione del transito con il limite, della scrittura con una 





Alla maniera dell’Aggadah, Freud non racconta la storia, ma una storia. Nella lingua 
dell’erudizione egli scrive un romanzo che introduce nelle identità storiografiche lo 
«scherzo» della loro relazione con il non-luogo di una morte che costringe. Poiché il 
discorso non è sostenuto da un luogo proprio e non restituisce la cosa, il testo diventa 
finzione. Nell’entre-deux dell’angehören e dell’absprechen questo discorso non finisce mai 
di scriversi, non conclude, non giunge a niente, solo si ripete l’Entstellung, lo 
spostamento: non si esce dalla metafora. Così il testo ritrova alla fine la separazione 
iniziale. Questa fine è solo fittizia. Per questa ragione, Certeau paragona il testo alla 
commedia. A differenza della tragedia che si arresta con una morte: «la commedia del 
qui pro quo postula, prima di sé, fuori testo, una divisione irreparabile che “ritorna” 
continuamente nei vari capovolgimenti di scena»104. La pratica scritturale è così 
ripetizione di una separazione iniziale, perciò è di per sé memoria. In quanto tale, ogni 
suo contenuto non restituisce una verità, è piuttosto produzione o sintomo.  
Su questa base si chiarisce la differenza tra la storia erudita e il romanzo analitico. La 
prima intende restituire dei contenuti, vuole salvare dall’oblio queste positività, ma per 
farlo deve dimenticare che obbedisce al dovere di produrre una finzione letteraria 
destinata a ingannare la morte, a nascondere l’assenza effettiva delle figure di cui parla. 
Essa mira a cancellare il proprio rapporto con il tempo. Sotto questo aspetto essa è 
discorso. Il romanzo freudiano è invece scrittura. Esso infatti racconta il suo rapporto 
con il tempo come legame (appartenenza) e spossessamento (separazione). Il Mosè è la 
narrativizzazione di questa pratica del tempo, è il racconto in cui la scrittura si analizza 
come tradizione di una morte. Nell’instaurare il rapporto tra l’uccisione di Mosè e la 
produzione della tradizione, il testo freudiano designa la natura intima del lutto come 
                                                                                                                                            
Sheherazade strappava alcune ore alla morte, sempre presente durante le mille e una notte di 
fabulazione». 




iscrizione: «Élucidation “sacrilège” sans doute, car elle vole au sacré (legere sacrum) ce 
qui lui est essentiel – la présence –, s’il est vrai qu’en faire son deuil, c’est écrire»105.  
A spiegazione e legittimazione di una tale dinamica, Freud cita proprio la formula di 
Schiller qui riportata nel secondo capitolo: Was unsterblich im Gesang soll leben/Muss im 
Leben untergehen. Una perdita di esistenza è la condizione della nascita del poema. È la 
struttura del sacri-ficio che presiede alla produzione del sacro. L’intuizione che pone 
nella scomparsa di Mosè l’origine (inter-detta) della produzione della saga mosaica, si 
estende per così dire a meccanismo universale, in altre forme una lacuna della storia ha 
reso possibile e necessaria la produzione di una cultura: epos collettivo, leggenda, 
tradizione. Il loro funzionamento consiste nel riprodurre l’evento, nascondendolo: è la 
tattica della rimozione. Ciò che vi è saputo funziona come ciò che è taciuto. A questo 
punto, Certeau si domanda se obbedendo alla medesima legge la costruzione del 
romanzo freudiano voglia far dimenticare un rimosso e come, in questo caso, il lavoro 
psicoanalitico si distingua dalla leggenda. Queste due questioni volgono l’analisi verso 
il proprio discorso. Ed ecco che siamo ricondotti all’articolazione della teoria sulla 
finzione – articolazione che si realizza nell’entre-deux della storia e del romanzo, nel 
rapporto tra una dimostrazione (verosimiglianza storiografica) e le sue lacune (una 
verità «analitica»). Le lacune di Freud non rinviano all’assenza di una pietra 
nell’edificio costruito, ma sono la traccia e il ritorno di ciò di cui il testo deve “prendere 
il posto/die Stelle einnehmen”. Certeau propone e confronta due interpretazioni 
sull’identità del morto da sostituire. Secondo David Bakan, Freud “rinnega” Mosè, ne 
prende il posto, instaurando una scienza ebraica al posto del rabbinismo religioso. Pur 
desiderando l’uccisione di Mosè da parte degli ebrei, Freud ne “rimette la colpa” 
facendone uno straniero106. Secondo Marthe Robert, il Mosè è un ultimo sussulto di 
rivolta contro il padre, un rigetto del padre Jakob Freud di cui vuole prendere il posto 
                                            
105 EH, p. 387 – ST, p. 339: «Chiarificazione “sacrilega” certo, poiché ruba al sacro (legere sacrum) quello 
che gli è essenziale – la presenza –, se è vero che farne il proprio lutto significa scrivere». 
106 D. Bakan, Freud and the Jewish Mystical Tradition (1957), trad. it. di V. Di Giuro, Freud e la tradizione 




come figlio di nessuno107. Certeau condivide la posizione di Otto Rank, che scorge 
l’ambivalenza presente nel fondatore della psicoanalisi: egli è un figlio ribelle che 
difende l’autorità del padre. In questo senso, per Rank la psicoanalisi è tanto 
conservatrice quanto rivoluzionaria108. Per Certeau le interpretazione di Bakan e Robert 
fissano una verità al testo – la fondazione di un ebraismo moderno per il primo; 
l’enigma dell’identità psicologica per la seconda –, suppongono che esso sia traducibile 
in una lingua referenziale. Per Certeau è proprio ciò che il testo interdice, ed è questa la 
sua maniera di distinguersi dalla tradizione. Esso si apre a un pluralità di 
interpretazioni possibili, perché al suo interno, su più livelli (biografia di Mosè, storia 
del giudaismo, autobiografia, etc.), opera la contraddizione. Per ciascuno dei suoi 
oggetti il testo raggiunge il punto cieco di un je ne sais pas (non so) e al lettore dice Tu 
n’en sauras rien (non ne saprai nulla). Questo (cela) non ha un luogo proprio nel discorso. 
E così fa intendere ciò che non dice, ma questo è appunto il carattere della finzione. La 
lettura del testo freudiano sembra rimandare al ritorno dei motivi mistici nella 
psicoanalisi, di cui Certeau parla nell’introduzione alla Fable109. Nella specificità del 
movimento della scrittura freudiana, infatti, sembra possibile riconoscere il modo di 
avanzare del mistico stesso: 
 
                                            
107 M. Robert, D'Œdipe à Moise: Freud et la conscience juive (1974), trad. S. Cantoni Da Edipo a Mosè. 
Freud e la coscienza ebraica, Sansoni, Firenze 1981. 
108 O. Rank, Erziehung und Weltanschauung: Eine Kritik der psychologischen Erziehungs-Ideologie, 
Reinhardt, München 1933. 
109 LFM, pp. 15-18 – FM, pp. 6-9. Certeau rintraccia una vera e propria analogia di funzionamento tra 
mistica e psicoanalisi. La similarità concerne non tanto un’affinità di contenuti quanto il loro modo di 
procedere. Certeau stesso offre un’esposizione per punti di questa “strana familiarità” fra mistica e 
psicoanalisi: 1) attacco radicale ai principi fondatori del sistema storico all’interno del quale sono ancora 
praticati; 2) un’analisi critica a partire da uno spazio (mistico o inconscio), posto come differente ma non 
distante dalla configurazione organizzata da questi principi; 3) la specificazione di una teoria e una 
pratica attraverso una problematica dell’enunciazione (la preghiera o il transfert) che sfugge alla logica 
degli enunciati; 4) la supposizione che il corpo sia un linguaggio simbolico; 5) la ricerca nelle 
rappresentazioni delle tracce degli affetti che le producono, il reperimento delle astuzie (retoriche) che 




Est mystique celui ou celle qui ne peut s’arrêter de marcher et qui, avec la certitude de ce qui 
lui manque, sait de chaque lieu et de chaque objet que ce n’est pas ça, qu’on ne peut résider ici 
ni se contenter de cela110.  
 
Se con Benveniste intendiamo i dimostrativi cela e ça e l’avverbio ici come i segni 
“vuoti” sempre di nuovo riempiti dalla presente situazione del discorso111, la loro 
negazione è l’iscrizione del trascorrere del tempo. 
Il testo freudiano non si sottrae al processo che esso analizza. Non detiene una 
posizione osservatrice, sicura, al riparo dal dubbio. È spinto a “prendere il posto” e allo 
stesso tempo insidiato dal ritorno di ciò che elimina. Il soggetto vive lo stesso conflitto, 
l’autore non può dunque sbarazzarsi della morte affidando al suo libro il compito di 
farsene carico, né può assumerla su di sé per consegnare all’immortalità la sua opera. 
In questo senso la letteratura è vittima e omicida, presa nel conflitto sacrilego che 
trasforma la Scrittura in scritture. Esiste un dibattersi, ma nessuna immortalità. È qui 
che Freud si allontana da Schiller: 
 
Aucun poème immortel ne vient tenir la place des dieux qui sont morts. Il n’y a pas de lieu 
stable et immortel, fût-il scripturaire ; pas de révélation non plus, qui comble cette immense 
lacune et crée un espace sur112.  
 
È il lutto di questa perdita a iscriversi nei testi. Freud non crede alla possibilità 
utopistica d’ingannare la morte, ma la sua scrittura ne è ad un tempo la tradizione e il 
tradimento. Ruba qualcosa al segreto che tradisce, e per questo è sacri-lega. Ma ruba 
per scherzo, perché finirà per ripetere la legge dell’enigma. Per Certeau essa ha la 
                                            
110 LFM, p. 411 – FM, p. 353: «È mistico colui o colei che non può fermare il cammino e che, con la 
certezza di ciò che gli/le manca, sa di ogni luogo o di ogni oggetto che non è questo, che non si può 
risiedere qui né contentarsi di quello».  
111 Cfr. E. Benveniste, Problèmes de linguistique générale, Gallimard, Paris 1966, trad. it. di M.V. Giuliani, 
Problemi di linguistica generale, Il Saggiatore, Milano 1994, pp. 301-309.  
112 EH, p. 393 – ST, p. 345: «Nessun poema immortale viene a prendere il posto degli dèi che sono 
morti. Non esiste luogo stabile e immortale, fosse anche un luogo scritturale; e nemmeno una rivelazioni 




forma della parodia. Al di là della significazione di genere, potremmo individuare nel 
prefisso para- (accanto, di lato) una semantica della spostamento come condizione, che 
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